Что касается меня, то я могу спать сколько угодно. Я здесь спала как убитая, так же как и дома. По крайней мере, один раз мне это удалось, когда самый громкий телик в западном полушарии был выключен. Сон был для меня благословенной разрядкой, снятием напряжения. Когда я просыпалась, то словно попадала в ад. Как только я открывала глаза, меня словно обухом ударяли по башке, реальность вызывала ужас. «Не могу поверить, что это случилось. Не могу до конца поверить, что я здесь». Но вскоре после пробуждения страх обычно рассеивался, напоминая о себе только легким трепетом.


Я вернулась около половины седьмого. Эмили уснула на диване, прямо с ноутбуком на животе. На автоответчике мигала лампочка. Единственное сообщение. И не для меня.

Мужской голос неторопливо вещал в этой обычной для Калифорнии манере произносить слова нараспев, словно это не было вопросом жизни и смерти.

– Эй, Эмили. Это Дэвид. Кроу. Твой трудолюбивый агент. – Последнюю фразу он произнес еще больше нараспев. – Мне только что звонил Морт Рассел из «Хотхауза», – снова замурлыкал Дэвид. – Позвони мне.

– Эмили! Просыпайся! – Я дернула ее за руку и попыталась поднять с дивана. – Просыпайся же! Ты должна это услышать!

На ее бледном лице ничего не отразилось, так что я прокрутила сообщение еще раз. И тут она вскочила с дивана и бросилась к телефону.

– А что это за «Хотхауз»? – спросила я. – Они крутые?

– Мне кажется, они подразделение «Тауэр», – пробормотала она, нажимая на кнопки. – Пожалуйста, только бы он был на работе, только бы никуда не ушел… Пожалуйста… Здравствуйте, я – Эмили О'Киффи, мне нужен Дэвид Кроу.

Ее соединили сразу же.

– Да, – сказала она и кивнула. – Да, правильно…

Снова энергичные кивки.

– Хорошо… Когда?.. Отлично. Пока.

Она медленно положила трубку. Потом еще медленнее стала сползать по стеночке, пока не оказалась на полу. Это не предвещало ничего хорошего, скорее катастрофу. Она повернулась ко мне. Выражение лица напряженное.

– Знаешь что?

– Что?

– Они хотят, чтобы я представила свой сценарий.

Минуту я переваривала информацию.

– Но это же классно!

– Я знаю. Знаю. Знаю.

Потом она рыдала. Таких рыданий я не видела никогда в жизни. Слезы рекой. Сопли до пояса. Конвульсии.

– Слава богу! – причитала она, спрятав лицо в ладонях. – Славабогуславабогу…

– Ты – артистическая натура, – сказала я снисходительно.

– Мне нужно поговорить с Троем, – внезапно встрепенулась она.

Быстрый телефонный звонок. Быстрый по ее стандартам, каких-то двадцать минут – и ноги в руки. Прическа, макияж, платье, каблуки. И вот в восемь тридцать мы уже встречаемся с Троем в баре «Мармонт». Оказалось, что Трой – режиссер, так что, помимо всего прочего, он может дать Эмили совет по поводу Морта Рассела, «Хотхауза», работы с текстом и научить, как не продешевить.

– Он женат? – спрашиваю я то же, что спрашивала о других.

Эмили заржала, как ненормальная.

– Трой? О да! Очень даже женат. На своей работе. А в остальном он одинокий. Одинокий одинокий, как ты говоришь. Даже одинокий в кубе. Самый одинокий из всех, с кем ты знакома.

– А какие фильмы он снял? – поинтересовалась я, когда мы мчались по автостраде.

– Ну, ты о них не слышала.

– Он что, плохой режиссер?

– Превосходный. Просто он работает в независимой кинокомпании. Он очень принципиальный, не умеет идти на компромиссы, так что в киноиндустрии ему не выжить, по крайней мере сейчас. Он ждет, когда достигнет достаточной известности, чтобы получить возможность снять масштабный блокбастер так, как ему хочется.

– Господи, ты только посмотри на них!

Мы проехали мимо спортивного зала с окнами от пола до потолка, где все, кто занимался на беговых дорожках, были видны, как на ладони. Мне бы не понравилось, если бы проезжающие автомобилисты видели мою красную потную морду.

Но это еще не все. Было полдевятого. Вечер пятницы! Им что, некуда пойти пропустить по стаканчику?

– У многих спортивных залов такие здоровенные окна, – сказала Эмили. – Всегда есть шанс, что мимо проедет Стивен Спилберг.


Бар «Мармонт» был довольно мрачным местечком в готическом стиле. Совсем не в духе Лос-Анджелеса. Со стен свисали пластиковые змеи. В зеркалах отражалась темнота.

– А вот и он! – Эмили бодрым шагом направилась к столику, где сидел одинокий мужчина.

Он поздоровался, а потом Эмили представила нас друг другу.

– Привет, – робко сказал Трой.

– Привет, – ответила я, не в силах оторвать взгляда от его лица. Я точно знаю, что вылупилась на него просто неприлично, но ничего с собой поделать не могла, в голове билась единственная мысль: «Как мужик может быть таким красивым?»

Я знаю, что есть определенные критерии. Волевой подбородок, выдающиеся скулы, длинные и густые ресницы. Всем нравится белозубая, сверкающая улыбка, а вот проникновенный щенячий взгляд по душе лишь некоторым (и я не из их числа). Нос? Нет, носы не должны бросаться в глаза. Всеобщее мнение: нос не должен занимать на лице главенствующую позицию.

Однако иногда бывает, что у человека внешность абсолютно неправильная, но он все равно потрясающе выглядит. У Троя на длинном, вытянутом лице доминировал нос. Рот был просто прямой чертой – вообще ничего из себя не представлял. Зато у него была оливковая кожа, от которой отражался свет, и коротко стриженные, как у новобранца, темные волосы. И глаза цвета лесного ореха. Когда он смотрел через зал, высматривая что-то в баре, в них мерцали зеленые искорки.

– Девочки, не хотите выпить? – тихо спросил он.

– Конечно, – сказала Эмили. – Мне – белое вино.

– А тебе, Мэгги? – Его взгляд остановился на мне. Нет, скорее глаза у него цвета хаки.

– Что-нибудь.

– Нельзя ли поконкретнее? – Губы слегка изогнулись.

– Ах. Ну, что-нибудь холодное. С алкоголем.

– Холодное и с алкоголем. Будет сделано! – Он улыбнулся. Ага, вот и они. Белоснежные, сверкающие зубы, без единого изъяна.

Я смотрела, как он идет через зал. Он был очень высок, но двигался с какой-то естественной грацией, словно ему было наплевать, как он выглядит.

– Ты в порядке?

– Гм. Да.

Она порылась в сумочке, загадочно улыбаясь. Потом вернулся Трой.

– Ледяная Маргарита, Мэгги. Лучший в городе коктейль. Что же привело тебя в Лос-Анджелес?

– Просто…

Господи, как я ненавижу этот вопрос. Не-на-ви-жу. Но тут мне пришло в голову, что ответить:

– Просто у меня сейчас небольшой простой.

Никто не посмотрел на меня как на дуру. Никто не засмеялся. Кажется, мне удалось употребить новое слово к месту.

Потом начался разбор полетов. Трой сообщил, что «Морт Рассел ненормальный, но не в плохом смысле слова», потом поправился: «не всегда в плохом смысле слова».

– И он просто без ума от моего текста, – подмигнула Эмили.

– Мне нравятся твои работы, – вполголоса сказал Трой. – Действительно нравятся. Мне они настолько нравятся, что я хотел бы заняться с ними сексом.

– А мне нравятся твои работы, – ответила Эмили. – Я прямо вся возбуждаюсь, стоит мне только подумать о них…

Потом она объяснила мне, что именно так и изъясняется Морт Рассел, и добавила:

– Думаю, этот Рассел даже не прочел еще мой сценарий.

– Они сейчас просто ведро любви на тебя выливают, а через пару дней могут не ответить на твой звонок, – добавил Трой, но потом заметил, что с Эмили такого точно не случится.

– Так что ты знаешь о «Хотхаузе»? – спросила Эмили.

– Неплохие ребята. У них масса энергии. Ты знаешь, что это они снимали «Американский путь»?

– Да ты что? – заволновалась Эмили. – Фильм вышел не очень.

– Ну да, но только потому, что они забраковывали одного режиссера за другим и увольняли их.

– А помнишь «Стеклянные цветы»? – вдруг отклонилась от темы Эмили. – Я слышала, что над ним работало шестнадцать сценаристов.

– Да, правда. Но это того стоило. А что ты думаешь про «Песок в твоих глазах»?

– Ну, не так плох, как «Подчиняясь приказам», я даже до конца умудрилась досидеть.

Пока я потягивала свою холодную Маргариту, Эмили с Троем быстро перекидывались шутливыми замечаниями о фильмах, которые недавно видели. В большинстве случаев они остались ими недовольны, но время от времени начинали петь хвалебные оды.

– Просто шедевр киноискусства.

– Превосходный сценарий!

Через некоторое время я врубилась в правила игры. Если это был фильм, о котором я что-то слышала, то он им обычно не нравился. А всякую муть, преимущественно иностранную, они начинали хвалить.

– Ну так расскажи мне о своем сценарии, Эмили, – сказал Трой.

– Ну, это «Тельма и Луиза» вперемежку со «Стальными магнолиями» и «Аферой Томаса Крауна», сдобренная эпизодами из «Карты, деньги, два ствола», – выпалила она. – Шучу. У меня еще не было времени хорошенько поработать над представлением сценария.

– Ты сможешь подготовить его до следующей среды, – сказал Трой. – Но знаешь что? Ты будешь великолепна. Ты же у нас – Резвый Язык.

При этом он показал на Эмили.

– Резвый Язык? – спросила я.

– Так это здесь называется, – объяснил Трой. – Если у кого-то хорошо подвешен язык. Эмили – замечательная рассказчица, так что она и есть – Резвый Язык. Еще чего-нибудь холодного с алкоголем?

– Теперь моя очередь угощать.

Выпив еще три коктейля, Трой взглянул на часы.

– Мне пора отчаливать. Завтра рано вставать.

– Свидание с роликами перед завтраком? – спросила Эмили.

– Нет, в семь утра занятие по рыбной ловле, – ответил он, и они вдвоем расхохотались.

– Тут все этим занимаются, – пояснил мне Трой. – Типа ты – супермачо, если собственный тренер приходит к тебе еще до рассвета.

Мы вышли к парковке и отдали свои талончики. Наверное, я была слегка под мухой, потому что без конца думала, как же классно все тут придумано с этими парковками. Я сообщила об этом всем и каждому: Эмили, Трою, работнику этой самой парковки, а также парочке, которая стояла в очереди за нами. Все они, казалось, немного удивились. Но я не видела ничего хорошего в том, чтобы неумело парковаться самой и царапать машину об оградку в многоэтажной парковке. Хотя я не миллион машин поцарапала, а только…