Et la considérant, meurtrie encore avec les traces de son martyre posées comme un voile sur sa beauté pour n'en laisser apparaître que les traits purifiés, le dur Molines se sentait envahi à la fois par le respect et le découragement. Le raisonnement d'Angélique, malgré ses épreuves, demeurait infaillible, mais l'on pouvait déplorer qu'elle l'appliquât désormais à poser sur les turpitudes de l'époque un regard intransigeant. Molines ne put retenir un soupir. Dans la lutte qu'il menait il essayait moins de la convaincre que de la sauver.

Une catastrophe sans précédent était là, imminente, au cours de laquelle il verrait s'effondrer tout ce qui avait composé la réussite de sa vie. Non seulement sa fortune qui, espérait-il, avait des sources assez compliquées pour qu'il en pût sauver toujours quelque chose, mais d'autres éléments, qui lui tenaient plus à cœur : l'éclat et la grandeur des Plessis-Bellière, la richesse de sa province, l'assise, chaque année plus étendue, des Réformés à laquelle la terre devait ses paysans les plus travailleurs et les plus capables.

Angélique, par l'influence qu'elle avait prise sur le Roi tout-puissant, représentait le fragile pivot sur lequel reposait l'équilibre des forces patiemment édifiées et que sa désaffection pouvait faire basculer sur le versant de la ruine.

– Vos fils ? dit-il.

La jeune femme se crispa et elle tourna vers la fenêtre ce regard qu'elle avait souvent et qui semblait puiser dans la vision de la forêt une aide et une réponse à ses craintes. Ses paupières ombrées battaient nerveusement, tandis que ses pensées repoussaient, non sans effort, l'argument de Molines.

– Je sais... Mes fils. Ils me tirent vers la soumission. Le poids de leurs jeunes vies me paralyse.

Elle lui jeta un coup d'œil ironique, cinglant.

– ... Quel paradoxe, Molines, quand on pense que la vertu se sert de mes enfants pour me pousser dans la couche du Roi ! Mais il en est ainsi aux temps que nous vivons.

L'intendant huguenot ne protesta point. Il ne pouvait lui dénier un clairvoyant cynisme.

– Dieu sait que je me suis battue pour mes fils lorsqu'ils étaient petits et désarmés, reprit-elle, mais aujourd'hui il n'en est plus de même. La Méditerranée m'a pris Cantor, le Roi et les Jésuites m'ont pris Florimond, et d'ailleurs n'a-t-il pas douze ans, l'âge où un garçon bien né peut commencer à mener seul son destin ? L'héritage des Plessis-Bellière préserve Charles-Henri. Jamais le Roi ne le dépossédera. Alors ne suis-je pas libre de disposer de ma personne ?

Le teint parcheminé de l'intendant rosit sous l'effet de la colère. Il frappa des deux mains ses genoux maigres. Si elle appliquait pour la justification de sa folie la même implacable logique que jadis, il n'en viendrait jamais à bout.

– Vous rejetez votre responsabilité vis-à-vis de vos fils afin d'être libre de détruire votre existence ! cria-t-il.

– Libre surtout de ne pas sacrifier à des chimères répugnantes.

Il changea de tactique :

– Mais enfin, madame, vous semblez considérer comme inéluctable le sacrifice au Roi de votre vertu. En fait que vous est-il demandé : de faire votre soumission publique devant la Cour afin que votre rentrée en grâce ne puisse passer pour un acte de faiblesse de la part du souverain. Ce point de prestige sauvegardé, il me semble qu'une femme – et une femme comme vous, madame – a assez de tours et de ruses pour éviter...

– Avec le Roi ? fit-elle agitée d'un subit frisson. C'est impossible ! Au point où nous en sommes arrivés il ne me laissera pas quitte, et moi-même...

Elle joignit et disjoignit ses mains avec fébrilité. Il pensa qu'elle était devenue plus nerveuse que jadis. Et, sur un autre plan, plus sereine. Plus vulnérable et plus inattaquable.

Angélique essayait d'imaginer la longue galerie où elle s'avancerait, vêtue de noir, sous les regards aigus et moqueurs des courtisans, et le Roi debout, avec cet air de majesté écrasante si naturel à son visage marmoréen, à ses yeux lourds. La génuflexion, les paroles de vassalité, le baiser de servitude... Ensuite, lorsqu'elle se retrouverait seule devant lui et qu'il s'avancerait vers elle comme vers une ennemie, pour ce duel qu'il était décidé, par tous les moyens, à remporter, que pourrait-elle lui opposer ?

Elle ne posséderait même plus l'orgueil bête de la jeunesse, cette armure forgée d'ignorance, qui peut souvent faire échec à l'emprise des sens.

Elle avait vécu trop d'expériences charnelles pour ne pas ressentir, dans toutes leurs variétés, les harmonies secrètes du domaine amoureux, et elle succomberait au subtil accord qui pousse vers l'homme qui l'a vaincue la femme, cette assoiffée de jougs.

Tant de caresses d'hommes, tant de désirs et de luttes autour de son beau corps l'avaient modelée femme jusqu'aux moelles.

Jusqu'à la rendre apte à savourer une délectable humiliation.

Louis XIV, ce tacticien des esprits, ne pouvait l'ignorer.

Pour se l'attacher, sa splendide rebelle, il la marquerait de son sceau brûlant, comme les réprouvés du royaume sont marqués de la fleur de lys.

Par pudeur, elle tut à Molines les visions qui l'assaillaient.

– Le Roi n'est pas un imbécile, dit-elle avec un rire désabusé. Difficile de vous expliquer, Molines. Mais je ne peux me retrouver devant le Roi, sinon cette chose se fera... et je ne dois pas la faire. Vous savez pourquoi, Molines... L'homme que j'aimais, ce seigneur qui m'avait élue pour dame, j'aurais pu passer ma vie à ses côtés... Ma vie n'aurait pas été cette succession de jours marqués par la douleur et la vaine attente, la joie coupée à sa racine, l'angoisse, et soudain, après une puérile et dangereuse illusion, le pire, c'est-à-dire comprendre qu'il y a des choses qui ne se réparent pas. Qu'il soit mort ou vivant, il a marché sur une autre route que la mienne. Il a aimé d'autres femmes, comme j'ai aimé d'autres hommes. Nous nous sommes trahis. Ce qui n'était qu'en son ébauche, notre vie commune, a été étouffé à jamais, et c'est la main du Roi qui a mené ce saccage. Je ne peux pardonner. Je ne peux oublier... Je ne dois pas, ce serait la suprême trahison qui me ferait perdre toutes mes chances.

– Quelles chances ? fit-il, coupant.

Elle passa une main sur son front avec égarement…

– Je ne sais pas... un espoir malgré tout qui ne veut pas mourir. Et d'ailleurs...

Elle continua vivement :

– ... Et d'ailleurs vous parlez dé mon intérêt... Consiste-t-il à retourner tendre ma coupe aux poisons de la Montespan ? Vous n'ignorez pas qu'elle a essayé de me faire assassiner, ainsi que Florimond3.

– Vous êtes assez forte, madame, et assez habile pour lui tenir tête. Déjà l'on dit que son influence est fort ébranlée. Le Roi se lasse de sa méchanceté. On dit qu'il se complaît à de longs entretiens avec une autre dangereuse intrigante, Mme Scarron, qui malheureusement est une ancienne réformée. Avec le zèle des converties, elle l'encouragerait à mener une lutte stupide et stérile contre ses anciens coreligionnaires...

– Mme Scarron ? fit Angélique stupéfaite. Mais c'est la gouvernante de ses enfants.

– Oui-da... Le Roi ne s'en intéresse pas moins à sa conversation qui a des charmes.

Angélique haussa les épaules. Puis elle se souvint que la pauvre Françoise était de la grande famille des Aubigné et que tous les seigneurs qui avaient en vain spéculé sur sa misère pour obtenir ses faveurs la surnommaient avec un mélange d'admiration et de rancœur « La belle Indienne »... Elle se souvint aussi qu'elle avait rarement pris maître Molines en flagrant délit de ne parler pour ne rien dire.

Il insistait :

– Ceci pour vous faire comprendre que Mme de Montespan n'est plus aussi redoutable qu'on pourrait le croire. Déjà vous l'avez tenue en échec alors qu'elle était à son zénith. L'éliminer, aujourd'hui, serait un jeu...

– Se vendre, murmura Angélique, acheter, mener cette lutte féroce, souterraine que je connais trop bien... Pouah ! J'en préfère une autre, fit-elle les yeux brusquement pleins d'étincelles. Et s'il faut absolument combattre, que ce soit au grand jour, sur ma terre... C'est la seule chose qui me paraisse vraie dans tout ce chaos... Être ici. Cela me fait du bien et du mal à la fois. Du mal, parce que je mesure que j'ai échoué. Du bien, parce que j'avais un infini besoin de revoir mon pays. Oui, je n'aurais pas pu ne pas revenir. C'est étrange... Il me semble que c'était écrit, que depuis le jour où pour la première fois je me suis arrachée à l'horizon de Monteloup – vous vous souvenez, Molines, quand j'avais dix-sept ans et que les chariots du comte de Peyrac m'emmenèrent vers le sud – je devais, après tout un long périple, revenir au pays de mon enfance pour y jouer ma dernière carte...

Les mots qu'elle venait de prononcer l'arrêtèrent, la laissèrent à nouveau perplexe, inquiète, et elle quitta Molines pour monter lentement l'escalier de la tourelle, d'où elle pouvait contempler l'horizon. Le bedonnant Montadour, dont elle apercevait parfois. tout en bas la silhouette grossière se projeter sur le sable du parterre, s'imaginait-il qu'elle demeurerait entre les murs de son château, tout le printemps et l'été, à attendre que vinssent l'automne et les gens du Roi chargés de l'arrêter et de la conduire vers une autre prison ?

Si, aujourd'hui, elle ne s'aventurait même pas à descendre dans ses propres jardins, c'est qu'elle avait que le jour venu, elle pourrait à son gré courir vers la forêt, et le gros gardien aux moustaches de feu n'en saurait jamais rien, continuerait à veiller, important, sur le domaine enchanté dont la princesse se serait enfuie.

Imbécile qui ne connaît rien à la vie des champs et qui ignore qu'un terrier a toujours deux issues. S'il le fallait, le jour venu, elle irait demander refuge au Bocage.