Elle marchait, allait comme le vent, portée par la nécessité de se jeter vers lui et de l'étreindre enfin, vivant, vivant... Alors, ce qu'il y aurait après, ce qu'elle apprendrait ensuite, cela n'aurait plus aucune importance...

Cinquième partie

Le golfe Saint-Laurent ou les crimes

Chapitre 1

Le Breton de Quimper qui, lassé de pêcher tout le jour, seul, dans son petit canot, s'était payé de « courir le marigot », c'est-à-dire d'aller dormir quelques heures dans une crique éloignée, hantée des seuls mouettes et pétrels des rivages, n'en revenait pas de voir surgir des bois cette femme blonde élégante à la façon royale accompagnée d'un seigneur en redingote brodée quoique poussiéreuse, d'un officier, d'un beau blondin genre page et d'une troupe d'Indiens emplumés. À croire que cette année toute la cour de Versailles se baladait dans ces régions lointaines de l'Amérique septentrionale, trouvant plaisir à batifoler le long de rivages puants, brumeux, exhalant des vapeurs d'enfer, pollués de moustiques dans la chaleur oppressante du jour, tandis que les nuits glaciales et humides annonçaient déjà que bientôt on y claquerait du bec dans les rafales polaires de l'hiver.

Déjà à Tidmagouche il y avait cette duchesse et puis maintenant celle-là qui s'amenait des forêts sauvages comme d'une promenade dans un parc et marchait droit sur lui.

Bientôt le groupe des arrivants entoura l'homme, encore couché sur le sable et ahuri.

– D'où es-tu l'ami ? interrogea Villedavray.

– De Quimper, monseigneur.

– Un saisonnier. Ton capitaine paye-t-il patente ?

– Au vieux Parys, oui.

– Et au gouverneur de la région ?

– Qu'il aille se faire f..., répondit l'homme en bâillant bruyamment, toujours étendu.

Après tout il était chez lui, sur ces rives où son grand-père, son arrière-grand-père et tous ses ancêtres depuis plusieurs siècles étaient venus pêcher et saler la morue, chaque saison.

– Voyez l'insolence de ces croquants ! s'écria Villedavray en plantant sa canne avec fureur dans le sable. La morue est une des richesses de l'Acadie. On l'appelle l'or vert. Mais tous ces Basques, Portugais, Normands et Bretons trouvent normal de venir s'engraisser aux dépens de l'État sans lui verser un sou.

– S'engraisser, c'est vite dit, protesta l'homme en daignant se mettre sur son séant.

Il tira sur son haut-de-chausses pour dégager ses mollets maigres, écorchés par le sel.

– On trime dur trois ou quatre mois durant et on ne revient guère plus riche au pays. À peine de quoi se payer quelques bordées avant de repartir.

– Il parle bien le français pour un Breton de Quimper, remarqua Villedavray qui se calmait vite. D'où est ton capitaine ?

– Du Faouët.

– Un Cornouaillais aussi, mais du nord. Ils ont le même dialecte gaélique que les gens de la Cornouaille anglaise. Comment se nomme-t-il, ton capitaine ?

– Si vous allez le lui demander, il vous le dira.

– Parfaitement, et c'est ce que nous allons faire. Car nous sommes sans esquif et tu vas nous prendre dans ta barque et nous conduire à lui.

– Tout ce monde-là ? s'effara l'homme.

Angélique s'interposa.

– Attendez un peu, marquis. Il s'agit de savoir où le navire de ce matelot se trouve à l'ancre et si c'est dans la région que nous voulons atteindre, Tidmagouche près de Tormentine...

Il apparut qu'en effet c'était là que ces Bretons de Cornouaille avaient dressé leurs échafauds pour la saison d'été. Ils avaient un contrat depuis des « siècles » avec le vieux Parys dont Tidmagouche était la résidence d'été et le poste de traite.

– La « grave » est belle et la baie est vaste. Il y a du mouvement pour nous autres sans gêner le travail. Des navires de pirates viennent mouiller puis repartent. On se saoule un peu avec eux.

– N'y a-t-il pas là-bas, en ce moment, une grande dame française, la duchesse de Maudribourg ? interrogea Angélique d'un ton qu'elle voulait détaché.

– Oui-da, une belle garce ! Mais elle n'est pas pour nous. Elle est pour les pirates et pour le vieux. Après tout, je n'en sais rien. Elle n'est peut-être pour personne. Nous autres de la pêcherie, on ne se mêle pas à ce monde-là. On courtiserait bien un peu les filles qui l'accompagnent, mais elles sont sous bonne garde et puis en saison on travaille si dur qu'on n'est guère en forme et notre capitaine nous tient serrés.

Angélique redoutait que l'homme n'accolât le nom de Joffrey à celui d'Ambroisine. Mais il n'en souffla mot. Elle fut un peu lâche. Elle préféra ne pas poser de questions. Le marquis de Villedavray ouvrait des yeux exorbités.

– Comment ? Qu'ouïs-je ?... Qu'entends-je ? La duchesse est là-bas et vous le saviez ! Et vous ne me l'avez pas dit ? !...

– J'ai jugé cela superflu.

– Superflu ! C'est très grave, au contraire. Si j'avais su que cette coquine s'y trouvait, je ne serais pas venu de ce côté. Je me serais rendu à Shédiac avec Alexandre.

– Précisément ! Je voulais que vous veniez. J'ai besoin de votre témoignage.

– Ah ! Charmant ! Et qui vous a avertie de sa présence sur le golfe ?

– Marcelline !

– Et elle non plus ne m'a rien dit ! Voilà bien les femmes, s'exclama Villedavray amer, et outré, elles vous cajolent, vous entourent de soins, vous croyez qu'elles vous aiment... puis, à la première occasion, elles font alliance entre elles et vous envoient à la mort ou vous y entraînent sans le moindre scrupule.

Il se dirigea d'un pas résolu vers l'orée des bois.

– Je retourne.

– Non, le supplia Angélique en le rattrapant par ses basques. Vous ne pouvez pas m'abandonner ainsi.

– Vous voulez qu'elle m'assassine ?

– Non, je veux que vous m'aidiez.

– Elle me démasquera...

– Non, vous saurez endormir sa méfiance. Vous avez des dons de comédien, vous me l'avez dit. Employez-les...

– Elle est plus forte que tous les comédiens du monde.

– Qu'importe ! J'ai besoin que vous m'aidiez, supplia Angélique d'un ton pressant. C'est maintenant que tout va se jouer... là-bas..., sur cette grève. Et cela va être horrible... horrible... Je le sens... Vous ne pouvez pas m'abandonner...

Sa voix tremblait malgré elle et elle crut qu'elle allait éclater en sanglots.

– ... Mon mari sera là sans doute... Il faut que vous puissiez lui parler, lui dire ce que vous savez d'elle, le convaincre... au besoin...

Le marquis leva les yeux pour croiser le regard pathétique d'Angélique et comprit ce qui la torturait.

– Soit ! fit-il enfin. Il ne sera pas dit que je laisserai un jour une jolie femme dans l'ennui sans l'assister de mon mieux.

Il se cambra, appuyé sur sa canne à pommeau d'argent, et se redressa de toute sa taille.

– Soit, répéta-t-il, allons affronter la Démone !

Chapitre 2

Monde baigné de puanteur tout au long de l'été, et, depuis le promontoire de Gaspé, au nord, faisant communiquer le golfe Saint-Laurent avec le fleuve du même nom, un chapelet de grèves et de baies envahies de barques, de navires à l'ancre, plantés d'échafauds, sortes de tables de bois sur pilotis, destinés à « parer » la morue, une monstrueuse frange de déchets de poissons doublés d'une frange d'oiseaux criards et jusqu'au sud au delà de Canso, des lieues et des lieues de poissons séchant sur des claies. Le royaume de la morue, la baie Verte ! La brume régnait souvent translucide et jaune comme une vapeur sulfureuse. Les caps et les promontoires s'estompaient, isolant chacun en son domaine maudit, entre la mer et l'éclat métallique, et la forêt plantée sur les falaises. Il n'y avait rien au delà ni devant ni derrière. Les épinettes, ces sortes de sapins du Canada, dressés en quenouilles noires et hautes, paraissaient ériger une herse infranchissable avec l'arrière-pays, rassemblant, emprisonnant sous leur garde quelques habitations, quelques hameaux, un fort de bois et son enceinte, avec à son ombre des huttes d'écorce d'Indiens Malécites dégénérés par l'alcool.

Au delà des brumes s'ouvrait le golfe. Pour avoir vu sa fête tomber le jour où le Français Jacques Cartier planta la Croix à Gaspé, saint Laurent avait été bien servi.

Un fleuve long de plusieurs milliers de milles, un golfe vaste comme la France, cerné d'îles géantes : Anticosti au nord, Terre-Neuve à l'est, au sud l'île Saint-Jean, sans un arbre, falaises rouges, un rubis posé sur la mer, puis l'île Royale, un anneau d'anthracite autour d'un lac immense.

Au centre, l'archipel de la Madeleine : l'île des Démons, l'île des Oiseaux, celles de Pointe-aux-Loups, Havre-aux-Maisons, la Grosse...

Les prisonniers des « graves » ignoraient la vie du golfe, n'y participaient pas.

Chaque année, en juin, ces gens des flottilles venus des côtes d'Europe s'abattaient sur les lieux comme une migration irrésistible d'oiseaux nicheurs, chacun dans son coin, et n'en bougeaient plus.

Le premier arrivé était « maître du galet ». Il s'installait là avec son équipage, pour de longs mois, comme dans des limbes privés.

Telle apparut aux yeux d'Angélique la grave de Tormentine Tidmagouche, lorsqu'elle y aborda vers le milieu du jour.

Le cap de Tormentine qui donnait son nom au lieu était beaucoup plus loin au nord et on ne le distinguait pas. En réalité, cette grève était un lieu sans nom, un endroit pour pêcher le poisson, commettre des crimes, vendre son âme au diable...

Là tout allait se jouer. Elle l'avait dit à Villedavray. Elle regardait se rapprocher le rivage à la cadence lente des rames que maniait le Breton. Le soleil était encore haut dans le ciel, une tache blanchâtre et aveuglante derrière les brumes. La mer était ridée de petites vagues courtes, étincelantes. Le canot où Angélique avait pris place avec l'Indien Piksarett s'y propulsait avec lenteur. La voile unique n'eût été d'aucun secours car le vent stagnait.