К. Борджиа

11 дней и ночей

ПОСВЯЩАЕТСЯ Т. А.

Любовь – это дружба, вдохновляемая красотой

Афоризм древних эпикурейцев

Часть I

Нью-Йорк – Париж

Глава 1

– Ты не представляешь, какое это блаженство иметь возможность разговаривать по телефону, не выходя из туалета! Особенно, если тебя застает там звонок какой-нибудь молоденькой особы, которая нуждается в твоем совете, в твоем участии. С появлением у меня радиотелефона вся моя жизнь заиграла новыми красками. Поверишь ли…

В кафе было прохладно и пахло весенним дождем.

Рассказчик прервался, потому что к столику подошла безразлично привлекательная официантка и сменила пепельницу. Ее синий чистенький передник приятно обтягивал плоский живот, к которому так и хотелось прижаться разгоряченной от выпитого щекой.

Когда официантка наклонилась, черные локоны упали на ее холодное лицо, на котором пылал только цветок чувственного рта. Оба собеседника учтиво попытались ей помочь, однако с того места, где сидела наблюдавшая за происходящим Стефания, то есть за решетчатой перегородкой в метре от столика, было отчетливо видно, что мужчины делают это исключительно затем, чтобы воспользоваться неожиданно предоставившимся случаем и заглянуть официантке в широкий вырез платья.

Представив, что они могли там увидеть, даже Стефания пожалела о том, что не сидит ближе.

Официантка гордо удалилась, унося в длинных пальчиках белую стеклянную пепельницу с двумя смятыми фильтрами «кэмела» и горкой пепла, высыпанного из тоненькой итальянской трубки.

Трубку курил как раз тот самый счастливый обладатель радиотелефона.

Стефания уже давно присматривалась к нему. Наблюдая, она обычно сравнивала незнакомых людей либо с теми, которых уже знала, выявляя чисто внешнюю схожесть с тем или иным типом, что позволяло ей с достаточной проницательностью определять характер человека, либо, следуя другому правилу физиогномики, видела в объекте черты того или иного животного – мышиную мордочку, повадки увальня-медведя, некрасивое очарование раскосой лани, Грозный шарик бульдожьей морды.

Господин с трубкой до сих пор казался ей героем, сошедшим с киноэкрана 60-х годов. Даже косынка была на месте, с нарочитой небрежностью повязанная под клетчатым воротником не по погоде теплой хлопковой рубашки.

Когда Стефания зашла в кафе, он уже сидел здесь, лаская в правой руке длинный стакан с пивом, – эдакий состарившийся, но еще ой до чего удалый ковбой! Он был наивен и открыт – этот живой символ уходящей Америки. С ним можно было заговорить и не опасаться, что тебя поднимут на смех. Он знает жизнь, у него уже большие, быть может, уже успевшие охаметь на каменных просторах нью-йоркских авеню внуки, его сын давно врос в броню безупречного костюма и с удовольствием душит себя по утрам шелковым галстуком за сто долларов, а он все так же чист душой и только добродушно усмехается вечно мимолетной моде.

Подслушанное из уст этого человека ликующее признание нельзя сказать, чтобы поразило Стефанию. Оно лишь заставило ее улыбнуться и лишний раз задуматься.

Двуличие людей никого не удивляет. Все о нем знают, если не сказать больше. Но совсем другое, когда такая перемена происходит на твоих глазах.

Стефания улыбнулась, потому что представила себе этого почтенного господина с косынкой на шее сидящим на белом фарфоровом стульчаке и ласкающим пластмассу прижатой к уху трубки, из которой доносится воркующий женский голосок.

Тридцать шестой президент Америки Линдон Джонсон тоже, говорят, любил общаться с гостями, не выходя из уборной…

Что ж, быть может, в соседе Стефании по столику умер не менее агрессивный политический деятель?[1]

Пряча на лице улыбку, Стефания обвела взглядом довольно большой, но уютный зал кафе «Марокко».

В этот ранний час посетителей было мало, причем большинство составляли люди случайные, забежавшие сюда второпях перекусить бутербродом с пивом или кофе, или школьники, решившие проигнорировать первые уроки.

Сама Стефания приходила в «Марокко» почти каждое утро. Она получала удовольствие, сидя за стойким дубовым столиком, выкуривая обычные две сигареты и развеивая остатки сонливости чашкой бодрящего «капучино». Люди не зря придумывают себе всевозможные вообразимые и невообразимые ритуалы. Ритуал возбуждает, ритуал успокаивает, ритуал дает ощутить вкус бытия, театрализуя его.

Заодно можно было собраться с мыслями и не спеша перелистать странички записной книжки, в которой жили ориентиры на предстоящий день и воспоминания о днях прошедших.

Сегодня первым номером на повестке дня стояло получасовое посещение студии приезжего фотохудожника из Чикаго. Далее – как скажет Дороти. На вкус и честность своей хозяйки и подруги Стефания могла положиться с закрытыми глазами.

«Студией» огромное чердачное помещение под крышей жилого небоскреба на 7-й Авеню называлось только тогда, когда его арендовал какой-нибудь художник, режиссер или фотограф, вроде этого, позвонившего вчера в контору и заказавшего «девушку мировых форм». Он так и сказал: «мировых». На что Дот ответила, что, мол, в «Мотыльке» у всех девушек фигуры имеют пропорции, близкие к идеальным. Расплывчатый ответ на расплывчатый запрос заставил клиента сформулировать свои требования конкретнее. Получилось нечто вроде резвой телки. Стефания присутствовала при разговоре – телефон был умышленно переключен на общий выход, чтобы находившиеся поблизости от стола управляющей девушки могли позабавиться, – и сама вызвалась отправиться на съемки. Сравнение с «телкой», казалось, нисколько не смущало ее. Кроме того, она уже бывала в «студии» прежде и теперь, как решила про себя Дот, хотела освежить некоторые воспоминания.

По утрам у Стефании был еще один повод посидеть в «Марокко» подольше: здесь, прямо за столиком, в непринужденной атмосфере просыпающегося города она любила медленно приводить себя в боевой порядок, начиная с подведения глаз и заканчивая приклеиванием накладных ноготков. Свои ногти, тоже вполне красивые, Стефания предпочитала стричь, поскольку так было гораздо удобнее печатать на домашнем компьютере. В последнюю очередь она обрисовывала яркой помадой рот. Наклеивание же ногтей требовало сосредоточенности, и Стефания непроизвольно облизывала губы.

Она уже перешла к указательному пальцу левой руки, что означало скорое успешное завершение мероприятия, когда внимание ее привлекли двое юношей, севших за дальний столик в углу.

Один был среднего роста, едва ли намного выше Стефании, и плотно сложен. Если бы не подвижная жестикуляция, которой он сопровождал поток слов, можно было бы подумать, что это и есть один из представителей типа «увалень». Стефании понравились его мальчишеское лицо с большим ртом и короткая стрижка. Бойскаут, решила она, и перевела взгляд на второго юношу. Тот вел себя сдержанно, больше слушал, что говорит ему приятель, однако по гордо поднятому подбородку и спокойному взору, который он то пускал ПО залу, то устремлял на собеседника, было видно, что он привык быть центром внимания. И точно, когда он заговорил, едва заметно открывая рот и почти не делая движений, «бойскаут» весь обратился в слух.

На плече второго юноши висела фотокамера в специальной сумочке. Прежде чем сесть за стол, он поставил рядом со своим стулом точно такую же сумку, только раза в два больше. Вероятно, это было как-то связано с его работой или увлечением.

При взгляде на камеру Стефания вспомнила о предстоящих съемках и сверилась с часиками, невесомой черной змейкой обвивавшими левую руку. Старенькие «Картье» показывали, что в ее распоряжении есть еще двадцать минут.

Подушечкой пальца Стефания протерла циферблат. В свое время она отдала за эти часики немногим менее полутора тысяч «самцов».[2]

Поскольку Стефания всем видам транспорта предпочитала пешие прогулки по городу, который она любила странной любовью пленницы закоулков, витых решеток и старинных дверных ручек, которых вокруг становилось все меньше, она могла точно рассчитывать свое время и знала, что за двадцать минут ей ничего не стоит покрыть расстояние от «Марокко» до студии на 7-й Авеню.

«Свои двое» подвели ее только однажды, когда она прилетела в Бангкок и в первый же вечер решила прогуляться по городу, предварительно позаботившись о подробной карте. Стоило ей покинуть отель «Нана», что расположен в юго-восточной центральной части города, и пройти несколько шагов до оживленного перекрестка Сукхумвит и Сои-3, как ее умыкнул в такси какой-то местный зазывала, искренне думавший, что говорит по-английски. Из-за этого вся программа вечера пошла насмарку, но Стефании сделалось весело, и прежде всего от своей полной беспомощности. От нового знакомого нельзя было просто так отделаться. Он был маленький, щуплый и все время говорил. Он как будто только всю жизнь и делал, что стоял на улице и ждал Стефанию.

Через несколько дней она поняла, что допустила весьма простительную ошибку человека, впервые попавшего не просто на Восток, а именно в Тайланд. Целый рой подобных зазывал кормится в Бангкоке и других крупных городах за счет белых туристов. Причем не просто белых, а незагорелых. В Таиланде бронзовый отлив получаешь так быстро, что, если тебе на глаза попадается бледный и потный европеец с бутылкой уже теплой «колы» да еще в районе гостиниц – знай, что это идет потенциальная жертва зазывалы. Зазывала буквально ловит его и везет по знакомым ювелирным магазинам, ателье, где свои портняжные услуги предлагают многозначительные индусы в засаленных тюрбанах, а если позволяет время суток – то и по ночным заведениям. Там несчастный подвергается не менее продуманным атакам продавцов и уступает, делая только им одним нужную покупку.

Так было и со Стефанией. Она купила тяжелый серебряный браслет в форме дракона и почти невесомую цепочку на шею. И снова только потому, что была очарована обаянием хорошенькой продавщицы, не отходившей от нее ни на шаг и всем своим видом словно показывавшей, что, доплати «мадам» еще немного, и она завернет в подарочную бумагу саму себя. Зазывала терпеливо ждал за порогом магазина. Когда они уже ехали дальше, он как бы между делом поинтересовался, на сколько долларов Стефания осчастливила свой женский гардероб. Было очевидно, что он подсчитывает причитающиеся ему проценты.