– Вы только что заработали двадцать долларов.

– Готово, – сказал Эш, снова усаживаясь в автомобиль. – Теперь поехали на «Кей-Джи-Кей-Оу».

Си Си быстро понял, что Эшфорд никогда не тратит времени даром. Прошла всего лишь неделя с тех пор, как они познакомились, а Си Си уже записал собственную композицию «Пламенная любовь» на обратной стороне диска с хитом Леверни Бакера «Очаровательная музыка».

А еще Эш сказал, что Тони Бенадетто – самый влиятельный независимый антрепренер в области звукозаписи на юго-западе Штатов.

И когда они мчались по северо-западному шоссе к радиостанции «Кей-Джи-Кей-Оу», Си Си поинтересовался, как они смогут убедить диск-жокеев, что стоит проиграть в эфире «Пламенную любовь».

Эш покачал серебристой головой.

– Гони во весь дух, Си Си, я хочу, чтобы Бенадетто услышал песню по пути в Форт-Уорт.


– Эй, приятель, вы пришли ко мне с таким товаром, что я сам сделаю его хитом, – похвастался дневной диск-жокей Сатарино по прозвищу Бэд Бой.

– Все, о чем я вас прошу, так это проигрывать запись один раз в час пару дней, – сказал Эш, вручая Сатарино стодолларовую купюру. – Не называйте имени исполнителя. Увидим, сможет ли кто-нибудь узнать его голос.

Ди-джей ухмыльнулся, пряча купюру в карман брюк, и наклонился к микрофону.

– А сейчас, детки, я поставлю для вас новый замечательный хит, – промурлыкал он, вставляя сорокапятку в проигрыватель. – Вы будете звонить старине Бэду и говорить: «О-о-о… Бэд Бой, мне нравится, нравится этот хит. Поставь его снова для меня. Да!»

Вернувшись в машину, Эш взглянул на часы.

– У нас есть тридцать минут, чтобы позавтракать, а потом поедем в деловой центр на встречу с будущими рекламными агентами. После этого отправимся в «Мистик продакшн» и позаботимся об организации твоего турне…

– Эш, – прервал его Си Си, – мне не нравится подкупать ди-джеев, чтобы они прокручивали мою пластинку.

– Си Си, не наезжай на меня. Я никого не подкупаю, а делаю небольшой бизнес, только и всего.

Си Си грозно посмотрел на него.

– Я считаю, что это нечестно.

– Нет? Хорошо, но ведь ты же не будешь считать нечестной сделку, когда продаешь миллион пластинок, а получаешь только за половину этого количества. Скорее всего именно так и случится на самом деле. Помнишь, Си Си, я говорил, что не попрошу тебя сделать ничего такого, о чем бы я не смог попросить Анну Элизабет. Я верен своему слову, но я не обещал тебе быть таким же чистеньким, как ты. Разве не так?

– Нет. Я полагаю, что нет, но…

– Ты увидишь в этом бизнесе множество таких вещей, которые не покажутся тебе честными. Этот бизнес не отличается от любого другого. Хотя нет, отличается. Он чертовски интересен. – Эш рассмеялся, и Си Си присоединился к нему.

Мчась назад по северо-западному шоссе, они услышали, как впервые в эфире прокрутили «Пламенную любовь». Оба потянулись к регулятору громкости с криком:

– Громче! Громче! Сделай погромче!

Си Си сотни раз слушал свои записи, но они ему не нравились. Теперь же все предстало в ином свете. Его передавали по радио! Это было невероятно, и этот момент он не забудет никогда. Си Си пел вместе с собой, его глаза смеялись, а сердце колотилось от радости. Он добился успеха и станет звездой.

Когда запись закончилась, Си Си повернулся к своему менеджеру:

– Вы были правы, Эш, этот бизнес чертовски интересен.

Эш ухмыльнулся:

– Жди, когда запись войдет в список хитов. Теперь тебе есть о чем поволноваться. – Он снова посмотрел на часы. – Надеюсь, этот итальянец находится сейчас в своем автомобиле.

Тони Бенадетто был в автомобиле. На полпути между Далласом и Форт-Уортом, когда Бэд Бой Сатарино прокрутил «Пламенную любовь».

Бенадетто подрулил к первому же телефону-автомату и набрал номер «Кей-Джи-Кей-Оу».

– Соедините меня с Бэд Боем Сатарино.

– Бэд у аппарата, – донесся громкий голос ди-джея.

– Кто этот артист, который пел «Пламенную любовь»?

– Вам понравилась запись?

– Кто это был, черт возьми?

Бэд улыбнулся в трубку и погладил стодолларовую бумажку в кармане.

– Мальчик из Далласа. Си Си Маккарти. Больше известен как Вождь.

Глава 12

Фирма «Декка» выпустила пластинку с «Пламенной любовью» через два дня после того, как Тони Бенадетто проиграл рекламный диск Вику Хэммонду, руководителю отдела новинок. Хэммонд три раза прослушал запись и поднял трубку, чтобы позвонить менеджеру певца. Ни Эшфорд, ни «Декка» не разглашали сумму контракта, но только Си Си тут же пошел и купил своим родителям новый белый «линкольн-континенталь» с красной кожаной обивкой. Эшфорд подарил жене новую норковую шубу, а дочери – кабинетный рояль. Себе он доставил удовольствие, посвятив целый день игре в покер с высокими ставками в фешенебельном номере на крыше отеля «Монтелеон» во французском квартале Нового Орлеана.

В течение суток «Пламенная любовь» стала хитом в Далласе, и Эшфорд работал круглые сутки с «Мистик продакшн», чтобы организовать турне для Си Си. Меньше чем через неделю после выпуска пластинки с «Пламенной любовью» огромным тиражом Си Си отправился на гастроли.

Турне продолжительностью в один месяц началось в дождливом Сиэтле в сочельник 24 декабря 1956 года. Следующим был Портленд. Потом Сан-Франциско, Солт-Лейк, Денвер, Альбукерке, Оклахома-Сити, Литл-Рок, Мемфис, Бирмингем, Джэксонвилл и, наконец, в предпоследний день необыкновенно теплого января 1957 года, Майами-Бич, штат Флорида.

Эш заранее все продумал. Первая пластинка Си Си расходилась по стране по мере того, как он переезжал из города в город. Поклонники, возбужденные выступлением Си Си на сцене, после концерта слышали его чистый и сочный голос из автомобильных радиоприемников. После этого они совершали налеты на магазины грампластинок и буквально дрались за маленькие драгоценные сорокапятки с голосом их нового идола.

К концу тура «Пламенная любовь» была хитом номер один по всей стране, а Вождь стал настолько знаменит, что Бадди Хестер, его старый друг и защитник, не мог больше в одиночку справляться с такой обязанностью, как обеспечение надежной охраны Си Си.

Для сопровождения новой звезды нанимались полицейские. Си Си упивался своей популярностью, радовался каждой минуте жизни, похожей на сон.

Вытянув длинные ноги на заднем сиденье взятого напрокат лимузина, Си Си восторженно махал рукой кричащей толпе, запрудившей всю улицу за фасадом океанского порта Майами-Бич. Меньше чем через час он должен был выйти на сцену концертного зала, набитого до отказа другой, но тоже кричащей публикой.

– Бад, – изумился он, поворачиваясь на сиденье, – ты можешь в такое поверить? Это что-то нереальное… Неужели эти люди не понимают, что я такой же человек, как они?

Бадди в приступе мимолетного озарения ответил:

– Нет, Си Си, ты не такой, как они. Ты необыкновенный, ты – звезда. И ты должен быть звездой до самой смерти. Бесполезно думать, что ты сможешь когда-нибудь снова стать обычным человеком.

Си Си машинально дотронулся до звездной родинки на своей щеке и ухмыльнулся:

– Некоторые знаменитости утверждают, что ненавидят бремя славы. Я им ни на йоту не верю. Мне всегда будет не хватать славы, я никогда не устану от нее.

* * *

Эшфорд и Си Си вошли в новоорлеанский ресторан «Комманде Пелис Патио». Светило солнце, высоко в небе плыли перистые облачка, дул мягкий речной бриз.

Огромный дуб отбрасывал пятнистую тень на желтые скатерти на столах, расположенных вокруг струящегося фонтана.

Эш расстегнул среднюю кнопку светло-коричневого поплинового костюма, ослабил пестрый галстук и поднял бокал шампанского.

– Поздравляю тебя с двадцать первым днем рождения, Си Си. Надеюсь, каждый следующий год будет для тебя еще более успешным и счастливым.

– Спасибо, Эш. – Си Си наклонился вперед, и бокалы их соприкоснулись. Может ли быть еще лучше, чем сейчас?

Он пригубил вино и переключил внимание на креветки в соусе ремулад.

Эш зачерпнул ложку черепашьего супа.

– И тем не менее так будет. Еще много чего будет впереди, Си Си. Золотые диски, международные гастроли, телевидение и кино. А кроме того, будет достаточно денег, чтобы купить все, о чем ты только мечтаешь.

– Дом, – категорически заявил Си Си, когда официант в белом халате поставил перед ним тарелку с золотистой форелью под соусом из орехов пекана. – Я хочу купить хороший дом для мамы и папы. У нас никогда не было дома.

Тронутый детской непосредственностью Си Си, Эш нежно улыбнулся – этот мальчик-мужчина пока еще не понимает своей значимости.

– Дома, Си Си. У тебя будет несколько домов, а не один.

– Вы действительно думаете, что я смогу заработать столько денег?

– Детка, – убежденно сказал мужчина с серебристыми волосами, – ты станешь мультимиллионером.

* * *

В феврале Си Си поехал на западное побережье, чтобы записать еще одну пластинку. Песня, появившаяся в конце хит-парада «Биллбоад», в течение трех недель перепрыгнула пятьдесят пять мест. Но Си Си не почивал на лаврах.

Внимая советам своего менеджера: «Упорно работай, общайся с людьми, знакомься с рекламными агентами, посещай радиостанции, давай интервью, очаровывай прессу, детка, ведь они могут либо вознести тебя, либо утопить», – Си Си полностью выкладывался, работая по восемнадцать часов в день.

Он покорял сердца людей природным обаянием и учтивостью. Рекламные агенты, ведущие программ и обозреватели прессы, постоянно сталкивающиеся с примадоннами, упрямыми и сварливыми знаменитостями, высоко ценили дружелюбие и общительность молодого певца.

Летом Си Си записал еще четыре свои композиции. Все они сразу поднялись на самый верх хит-парадов «Биллбоад» и «Кэшбокс». Потом снова были продолжительные гастроли по западным штатам. Эшфорду без конца звонили продюсеры, мечтавшие заполучить Си Си в свои шоу-программы.