В двадцать часов приходил Владимир, чтобы сменить на посту хозяйку, которая настолько доверяла старому обездоленному аристократу, что тотчас же поднималась к себе на седьмой этаж, закрытый для посторонних.

Очень скоро Владимир оказался замечательным дублером хозяйки. Зная обо всем, что происходило на всех этажах, князь мог проявить снисходительность к человеческим слабостям, а мог и продемонстрировать твердость, если какая-нибудь из девиц выбегала пожаловаться на неукротимого клиента.

– Мадам любит покой и требует скрытности,– отчитывал он вполголоса разбушевавшуюся фурию.

Он обладал также бесценным качеством быть точным, как старый хранитель провинциального музея. Точно в девятнадцать пятнадцать его высокий, слегка согбенный силуэт появлялся в проеме входной двери, в накидке, отороченной бархатом, свидетельнице непогод и долгих скитаний, накидке, в которой он, наверное, отправлялся на балы санкт-петербургской знати, и которую он сохранил, покидая Россию. Владимир помнил с отрочества, что благородный человек не ходит по улицам с непокрытой головой, посему у него имелась шляпа, и не какая-нибудь. Шляпы такого фасона исчезли с лица земли лет тридцать тому назад; она имела сложную форму и называлась кронштадтский цилиндр,– еще одно воспоминание о России; Владимир носил ее с редкой элегантностью. В руке он держал небольшой чемоданчик, который мог содержать в себе не иначе как сокровище: так бережно держал его князь... И вскрывал он его только после ухода мадам, оставшись хозяином положения в бюро.

Тогда одно за другим на свет извлекались его сокровища: пара тапочек, для ношения ночью, чтобы бесшумно проходить по лестницам и коридорам; термос с чаем, заваренным самим князем под вечер в своей скромной комнатушке, которую он в течение многих лет снимал на улице Вожирар; жестяную коробку с галетами, и, наконец, маленькую бутылку водки – без нее ночное дежурство было бы тягостным. Обставившись своими сокровищами и погрузившись в большое кресло, занимаемое днем хозяйкой, он покрывал ноги своей накидкой и, держа на коленях роман Толстого, перечитываемый им в тридцатый раз, князь Владимир Дмитриевич Шергатов чувствовал себя в готовности отдавать клиентам распоряжения, как это делала днем мадам:

– Пройдите в пятый, или в двенадцатый, если хотите... Сейчас я поднимусь...

Ночью горничных не было, их служба заканчивалась в восемь часов вечера, тогда, когда хозяйка уходила к себе, и Владимиру надо было принимать также оплату... Он занимался всем, кроме обмена белья. Потомок знатного рода, он не мог снизойти до столь никчемного занятия, даже у себя дома князь с презрением относился к уборке постели. Так что ночным посетителям приходилось довольствоваться тем, что им доставалось в номерах.

Впрочем, была одна пара, для которой Владимир был готов на любую услугу и любезность... Парочка, для которой он охлаждал бутылку шампанского «Перье-Жуэ», которую он сам покупал накануне, потому что мадам предпочитала игристые вина, а в дорогих шампанских вовсе не разбиралась. Пара избранных, которая позволяла себе воспользоваться услугами скромного заведения лишь раз в году: пятого октября... Пара, имевшая привилегии на комнату с глициниями,– в этот день Владимир отказывался впустить туда других клиентов, дабы сохранить нетронутым очень тонкое белье, которое князь скрытно брал из личного резерва хозяйки, как только она уходила к себе.

– Кажется, мадам весьма скептично относится к необходимости охладить бутылку шампанского, ведь сегодня пятое октября? Если мадам изволит подождать до без четверти полночь, то, наблюдая из-за стекла, сможет убедиться в крайней изысканности четы.

– Я вам охотно верю, друг мой, но поскольку они приходят лишь раз в год, для нас это редкость. И мне кажется, что вы чересчур для них стараетесь. Лично для меня и для бизнеса предпочтительнее клиенты, которые пусть и не заказывают шампанское, но приходят регулярно каждую неделю. Даже если вычесть четыре недели ежегодного отпуска, праздники Рождества и Нового года, Пасхи и бессчетных дней Освобождения, все равно нам остается сорок пять недель, а сорок пять посещений – это уже доход.

– Не думает ли мадам, что у заведения должна быть также и престижная клиентура?

Очумело мигая глазами, с перехваченным дыханием, хозяйка на какое-то время онемела, ошарашенная подобным замечанием. Престиж? До сегодняшнего вечера она никогда об этом не задумывалась. Наконец, она решилась промолвить:

– Вы вконец заинтриговали меня этими вашими клиентами! Что в них такого необычного?

– У них то, мадам, что они очень порядочные, а это в наше время встречается все реже и реже, тогда как распространение разнузданности вызывает тревогу.

– Если они так порядочны, как вы утверждаете, то, спрашивается – чего они сюда приходят, пусть и раз в году.

– В этом-то, мадам, и кроется вся тайна... Я об этом знаю не больше, чем вы, мадам. С минуты на минуту они посетят нас в четвертый раз.

– А вы все-таки уверены, что они придут?

– Никаких сомнений: каждый раз, рано утром, проходя мимо, господин говорит мне: «Отдыхайте от клиентов, и до скорого!» Это «до скорого» означает, что в следующем году, пятого октября, они будут здесь.

– И как вам удалось запомнить это число?

– Благодаря шампанскому, мадам. В расходной книге я записываю все, что заказывают в номера: заказов не так уж много. А шампанское никогда раньше не отмечалось, оно меня и удивило с первого раза.

– Но тогда его не было и в холодильнике?

– Нет, мадам, была бутылка, которую вы сами купили незадолго до того. Вы его держали, чтобы выпить, я полагаю, с одной из ваших подруг...

– Точно, мы с Маргаритой, моей давней подругой по бизнесу, хотели отметить ее день рождения.

– И когда господин распорядился: «Принесите шампанского», я исполнил заказ... Конечно, шампанское было не самое изысканное, но все же лучше, чем ничего, и было видно, что в заведении налажен сервис. Увидев бутылку, господин поморщился, вопрошая: «Это все, что вы можете мне предложить?» Пришлось признаться в недостатке напитков подобного рода, и я поспешил заверить: «Если месье угодно назвать шампанское, которое он предпочитает, можете быть уверенным – вы найдете его, когда доставите удовольствие посетить нас снова».

– Должна признать вашу реплику очень уместной: я всегда считала, что у вас, Владимир, обостренное коммерческое чутье.

– О, мадам, вы мне льстите... Скажем, есть немного, совсем немножко коммерции! Между тем, мои слова заставили улыбнуться господина и он промолвил: «Что ж, хорошо, впредь вы всегда держите для нас бутылку «Перье-Жуэ» пятьдесят второго, на худой конец, года». С тех пор шампанское всегда ждет...

– Но не может шампанское ждать год в холодильнике?

– Понимаете ли, мадам, назавтра шампанское было приготовлено, но они не явились. Послезавтра тоже. Прошла неделя – нет. Я был в крайнем замешательстве... В итоге эта бутылка досталась мадам и ее подруге Маргарите...

– А, теперь припоминаю: я была не в восторге.

– У каждого свой вкус! Мадам предпочитает сладкое вино... Я был весьма огорчен тем, что мои клиенты не возвращаются, и выжидал, прежде, чем покупать снова шампанское. Истекло шесть месяцев: мне казалось – они больше не придут. Но в один из вечеров, сверяя записи в расходной книге, волшебное слово «шампанское» попадается мне на глаза рядом с числом «пятое октября». Меня осенило: они придут снова пятого октября. Великолепно! Это число, наверное, знаменательно для них, может быть, годовщина какая-нибудь, как, например, у Маргариты. Я ждал пятое октября, чтобы приготовить вторую бутылку шампанского «Перье-Жуэ»... И вот, пятого октября они приходят! Точно в четверть первого ночи я вижу из-за своего стекла, как они входят... Я был изумлен и обрадован одновременно; изумлен тем, что моя догадка была верна, и обрадован возможностью сказать им, улыбаясь: «Ваше любимое шампанское ждет вас». На сей раз месье улыбнулся и, повернувшись к даме, произнес: «Вот это, я понимаю, хорошее заведение!» Затем он спросил: «Вы нам, конечно, предоставите тот же номер?» Мадам знает, что у меня на этот счет, как и у вас, отличная память: я хорошо помнил, что первый раз они были препровождены в комнату с глициниями, и удача распорядилась так, что в этот вечер четырнадцатый номер был свободен: после ухода горничных номер был чист и я мог предложить, улыбаясь в свою очередь: «Ваш номер, как и шампанское, ждет вас. Извольте подняться в четырнадцатый номер, я принесу охлажденное шампанское».

– А потом?

– Когда они покидали гостиницу, опять на рассвете, господин снова сказал мне: «Отдыхайте от клиентов, и до скорого!». На этот раз я понял... Они вернулись в ночь того же числа через год. Этой ночью они будут здесь, и я вчера уже приготовил шампанское...

– Они что, никогда не заказывают две бутылки?

– Мадам права, заботясь о доходе. Я тоже об этом вначале подумал, но, поразмыслив, понял: эти люди скромны. Проверяя по привычке номер после клиентов: ничего ли не забыто или не унесено, я заметил, что они никогда не допивают бутылку.

– И вы ее допивали за их здоровье?

– Коль скоро она оплачена, для заведения нет никакого убытка. Открыв бутылку – ее выпивают. Шампанское, когда выдыхается, неприятно на вкус; вообще, я не любитель шампанского... Тем не менее, потягивая медленно этот нектар, я предаюсь мечтам: каждый раз я размышляю об этой необычной паре, о том, что ежегодно они проводят эту ночь среди глициний... Я нахожу это очень трогательным и, возможно, за этим кроется необыкновенная любовь...

– Как все славяне, вы, Владимир, романтик от рождения!

– Я – романтик... Считаю, что я поведал мадам подлинный рассказ о том, что происходит каждого пятого октября с приходом этих замечательных посетителей.

Какое-то время мадам пребывала в размышлениях, прежде чем призналась:

– Вы меня прямо-таки заинтриговали. Мне тоже захотелось их увидеть.