Закрыв лицо руками, слушал майор слова Тимеи, которые дышали благородным негодованием.

А что переживал тот, другой, притаившийся за изображением святого Георгия? Может быть, он чувствовал себя драконом, которому Георгий пронзил шею копьем и пригвоздил к земле? Более того, Тимар испытывал такую жгучую боль, словно и наконечник копья был вырван из глубокой раны…

— Знайте же, сударь, — продолжала Тимея с просветленным лицом. — Даже если бы все обстояло иначе и Тимар не был тем заслуживающим уважения человеком, каким его считает свет, если бы он разорился, стал банкротом, я и тогда не оставила бы его. Не отреклась бы от него, если бы даже в довершение всего он опозорил свое доброе имя! Я разделила бы с ним этот позор, как он делил со мной блеск и славу. Пусть весь свет его презирает, я навсегда сохраню к нему глубокое уважение. Если он окажется бездомным бродягой, я всюду добровольно последую за ним, в изгнание, на край света! Если он станет разбойником, я буду жить с ним отшельницей в дремучем лесу. Если он вздумает лишить себя жизни, я, не долго думая, убью себя вместе с ним!..

Что это?.. Неужели изображенный на картине дракон умеет плакать настоящими слезами?

— И еще одно, сударь… Есть вещи, которые способны уязвить самолюбие любой женщины, причинить ей душевную боль. Но если бы я даже узнала, что мой муж изменил мне, любит другую, я только сказала бы ему: «Да благословит небо ту, что дала тебе счастье, которого я тебя лишила!» И все-таки не рассталась бы с ним. Не сделала бы этого, даже если бы он потребовал развода. Я связана с ним навеки и никогда не нарушу своего обета! Я знаю свой долг и не запятнаю своей совести…

Видно было, что слова Тимеи глубоко растрогали майора.

Стараясь преодолеть волнение, Тимея на минуту замолчала. Потом снова заговорила тихо и задушевно:

— А теперь покиньте меня. Навсегда. Боль, которую вы причинили мне несколько лет назад, смягчена ударом этой сабли. Поэтому я сохраню ее на память. Глядя на нее, я стану думать, что у вас благородное сердце, и сознание этого облегчит мои муки. Долгие годы вы не пытались заговорить со мной, не искали случая сблизиться, и этим многое искупили — и то, что когда-то вели со мной беседы, и то, что добивались моего расположения…

За картиной, изображающей Георгия Победоносца, раздался глухой шум удаляющихся шагов. Тимар выскочил из своего убежища через потайную дверь в шкафу.

Темная фигура преградила ему дорогу. Что это? Тень? Призрак? Или злой дух?

— Ну что? Услышали? Подсмотрели?

То была Аталия.

Отстранив девушку от себя, Тимар схватил ее за плечо, прижал к стене и прохрипел ей в ухо:

— Будьте вы прокляты! Проклятье этому дому и праху того, кто его построил!..

Затем кинулся прочь и как безумный сбежал по лестнице.

В это время дверь комнаты Тимеи отворилась. В ее глубине забрезжил слабый свет, и показалась статная фигура майора. Раздался звонок, — должно быть, Тимея позвонила. Послышались визгливые возгласы г-жи Зофии. Она негодовала, что кто-то вздумал погасить фонарь на лестнице. Потом, держа в руках свечу, посветила майору, спускавшемуся по лестнице.

А Аталия притаилась в углу, в нише. И долго еще неистовствовала там, в темноте, когда все удалились и дом погрузился во мрак. Ее злые губы беззвучно шевелились, скрипели стиснутые, зубы. Блуждали налитые кровью глаза. Кому-то грозили судорожно сжатые кулаки…

Кто знает, что хотела она этим выразить?..


Первая потеря

Бежать!.. Но куда?.. Вот вопрос!..

Часы на городской башне пробили десять. Значит, скоро уже закроют шлагбаум у переправы через узкий рукав Дуная. С Большого острова можно бы перебраться по льду через главное русло Дуная. Но разве туда доберешься, не подняв на ноги речную стражу, не наткнувшись на гайдуков, снующих по берегу? Городской голова отдал строгий приказ расставленной повсюду страже с восьми часов вечера до семи утра никого не пускать через скованную льдом реку, будь то сам святейший папа римский. Положим, несколько красных кредиток из бумажника г-на Леветинци возымели бы куда большее действие, чем булла католического владыки. Но назавтра весь город облетел бы слух, что «золотой человек» сломя голову поздней ночью удирал из города, рискуя провалиться под лед. Недурная иллюстрация к нашумевшей дуэли и досужим толкам, которые она породила! В обществе не уставали бы твердить: «Ага, Тимар дал тягу. Надумал все-таки сбежать в Америку!» И все это, чего доброго, дойдет до ушей Тимеи…

Тимея!.. О, как ужасно, что он вынужден скрыться от нее, навсегда забыть ее имя! Оно непрестанно звенело в душе Тимара, неотступно преследовало его.

А пока что ему не оставалось ничего другого, как вернуться в дом на улице Рац и дожидаться там рассвета. Томительная ночь предстояла ему!

Осторожно, как вор, отворил Тимар дверь в свою комнату. Время было позднее, все обитатели дома уже спали.

Войдя к себе, он прилег на диван, не зажигая свечей. Но в темноте призраки одолевали его еще сильней.

Как зарделось ее мраморное лицо!.. Значит, подо льдом все-таки теплится жизнь и ей просто недостает живительного солнца? Да, брак с ним был для Тимеи бесконечной зимой, непрерывной полярной ночью. И из этого царства вечного холода нет выхода! До конца дней жена будет хранить обет супружеской верности.

А соперник… Даже он оказался верным его другом. Сломал саблю о голову мерзавца, который осмелился оклеветать мужа обожаемой им женщины! Хочешь не хочешь, а перед ним надо преклоняться! Какое унижение! В человеке, которого он прежде ненавидел, как счастливого соперника, и презирал, как неудачника, прозябавшего в интендантстве, обнаружился сильный характер, как тут не признать его превосходство? Подумать только: выскочка, так и не сумевший достигнуть высоких чинов, оказывается, куда благороднее его, Тимара! И он любит Тимею! И не менее несчастен, чем он, Тимар. А всему виной богатство «золотого человека»! Все перед ним преклоняются, но никто его не любит. Кому придет в голову обмануть его, обокрасть, опозорить, задеть его честь? Общество охраняет эту честь, как драгоценность, как реликвию. А что, если бы кто-нибудь открыл глаза его почитателям, рассказал бы всю правду о нем?

Как превозносила его Тимея! «Из служанки он сделал меня барыней, хозяйкой своего дома…»

Ложь! У него есть возлюбленная. Он нашел свое счастье в укромном уголке, в захолустье, и без зазрения совести изменяет Тимее, нарушает клятву. Да еще издевается над ее супружеской верностью!

«Мне ли презирать человека, которого все уважают?..»

Уважают… А почему все до сих пор уважали его? Да потому, что никто, в сущности, его не знал. И разве Тимея, распознав его подлинное нутро, стала бы утверждать: «Я готова разделить с ним позор, как он делил со мной свою славу…»?

Впрочем, она, к сожалению, и тогда не отказалась бы от своих слов. Нет, она не расстанется с ним. Никогда. «Ты сделал меня несчастной, так страдай же теперь вместе со мной!» Такова жестокая логика праведниц.

А если кто-нибудь откроет ей тайну «Ничейного» острова, расскажет о Ноэми?

«Да благословит небо женщину, что даст ему счастье, которого я его лишила!» В этом вся Тимея.

Но как быть с Ноэми? Что делает она сейчас на пустынном, безлюдном острове, который ей никогда не суждено покинуть из-за великодушия Тимеи? Одна среди зимнего безмолвия, с маленьким, пугливым мальчиком на руках? О чем она думает? Ведь рядом нет теперь никого, кто сказал бы ей слово утешения. Как жутко ей, должно быть, в одиночестве! Как страшится она, наверно, злых людей и диких зверей! А при мысли о далеком возлюбленном сердце больно сжимается. Где-то он теперь?..

Если бы только она знала!.. Если бы обе эти женщины знали, как виновен человек, причинивший им обеим такое страдание! Если бы нашлось хоть одно живое существо, сумевшее открыть им глаза!

Кстати… Кто этот чужестранец — морской офицер, который так оскорбительно отзывался о нем, что майор вынужден был дать ему пощечину и вызвать на дуэль? Откуда он, этот новоявленный враг? Теперь уж о нем ничего не узнаешь. Получив ранение, незнакомец сразу же исчез из города. Благоразумие подсказывало Тимару, что следует держаться подальше от этого незнакомца, бежать прочь без оглядки.

Бежать… Но ведь он и без того не в силах усидеть на одном месте. Самое страшное для него надолго где-нибудь застрять. Покинув «Ничейный» остров, он сразу же начинал метаться, не находил себе покоя. У него даже не хватало терпения дождаться, пока на постоялом дворе покормят или перепрягут лошадей, он обычно уходил по большаку пешком. Его словно постоянно и неодолимо влекла куда-то непонятная, неведомая сила.

Внезапно Тимару пришло в голову, что хорошо бы забрать Ноэми и Доди с острова, сесть с ними на морской корабль и отправиться в кругосветное путешествие. Увидеть мир, неведомые края…

Да, но как быть с Тимеей? Одно воспоминание об этом имени было бы для него равносильно кораблекрушению.

Теплое течение в океане устремляется из тропиков к полярным широтам. Айсберги же из Арктики и Антарктиды течением заносит порой чуть ли не к экватору. Разве не безумец тот, кто пытается вместить в своей груди целый океан!

Тимару не спалось. Его карманные часы показывали полночь. До рассвета оставалось еще немало времени, а тяжелые думы не давали Тимару покоя.

Наконец он решился зажечь свечу. Существует одно средство против душевного волнения, куда более действенное, чем опий или настой наперстянки. Человеку просто нужно заняться прозаическими делами. Тому, кто очень занят, некогда предаваться личным переживаниям. Коммерсанты редко кончают самоубийством из-за любовной тоски. Деловые заботы подобны целебной ванне.

Тимар вынул из-под бронзового пресса в форме дракона лежавшие там письма. Обычно старший управляющий складывал туда все деловые бумаги, с которыми Тимару необходимо было ознакомиться и отдать какие-то распоряжения. Иные из этих писем в поисках адресата успели побывать и в Байе, и в Леветинце, и в Вене, и в Триесте, во всех имениях, факториях и на предприятиях Тимара и вернулись обратно в Комаром, в главную резиденцию хозяина, свидетельствуя тем самым, что за последние полгода он не наведывался ни в одно из своих многочисленных владений. К счастью, Тимара окружали одни порядочные люди, — а то бы его не раз уже обворовали. На некоторых деловых письмах имелись пометки Тимеи; это означало, что ею приняты какие-то меры.