В комнате темно, ему ничего не видно, но он чувствует, как кто-то садится с краю постели и прислушивается к его дыханию.

Вот так же долгими ночами прислушивалась к его дыханию Ноэми в хижине на острове.

- Ты и сюда пришла ухаживать за мной, Ноэми? Я очень тронут, но под утро тебе придется уйти, чтобы рассвет не застал тебя в доме.

Раздался бой часов, гулкий, как удары колокола, и возвестил о наступлении ночи. Сидящая на краю постели женщина встает, чтобы остановить маятник: бой часов и музыка могут потревожить спящего; при этом ей приходится наклониться над постелью так, что Михай слышит биение ее сердца.

"Как тихо бьется сейчас твое сердце!" - думает он во сне.

Затем ему чудится, будто чья-то рука пытается нащупать на ночном столике химическое зажигательное устройство.

"Уж не хочешь ли ты зажечь свет? Это было бы опрометчиво с твоей стороны! Ведь стоит кому-нибудь заглянуть с галереи в окно, и тебя увидят".

Трут начал тлеть, и с помощью лучины ночник был зажжен. Отчетливо проступили контуры женской фигуры. Лица Михай не видел, но хорошо знал, что это Ноэми. Кому же еще быть подле него?

Женщина осторожно повернула экран, чтобы свет не падал Михаю в глаза.

"Ах, Ноэми. Ты опять намерена бодрствовать подле меня всю ночь? Когда же ты сама будешь спать?".

И женщина, словно отвечая на его вопрос, опускается на колени и выдвигает вторую постель.

В сердце Михая боролись сладостное упоение и страх. "Ты устраиваешься на ночь здесь, подле меня? О, как я люблю тебя! И как я за тебя боюсь!".

А женщина стелит себе постель в выдвижном ящике и ложится.

Восторг и ужас терзают душу спящего Михая.

Ему хочется склониться к ней. Обнять, поцеловать ее и воскликнуть: "Скройся, беги отсюда, тебя могут увидеть!" Но руки-ноги его словно налиты свинцом, а язык отказывается повиноваться.

Женщина рядом засыпает, и от этого сон Михая тоже становится глубже. Сновидения его свободно переходят из прошлого в будущее, витают в царстве грез и неизменно возвращаются сюда. Много раз подряд ему представляется, что он воспрянул ото сна, но спящая женщина не исчезает.

Но вот наступает рассвет, и первые лучи солнца заглядывают в окно. Небывало прекрасный и яркий солнечный свет затопляет комнату.

"Проснись, проснись! - сквозь сон шепчет Михай. - Беги на остров, чтобы день не застал тебя здесь. Оставь меня!".

Он борется со сном.

"Да ведь тебя и нет со мной, это всего лишь сон!".

И, сделав над собой невероятное усилие, Михай разрывает оковы сна и просыпается - не сей раз въяве.

За окном и правда уже рассвело, лучи солнца пробиваются сквозь оконную штору; ночник чуть мерцает, прикрытый расписным экраном; на выдвижном отделении постели спит женщина, уткнувшись лицом в руку.

- Ноэми! - восклицает Михай.

От его восклицания женщина просыпается, поворачивает голову.

Это Тимея...

- Вам что-нибудь нужно? - спрашивает она, проворно садясь в постели.

Она проснулась от звука голоса, имени она не разобрала.

Михай, еще не стряхнув с себя остатки сна, с удивлением наблюдал это чудесное превращение Ноэми в Тимею.

- Тимея! - сонным голосом бормочет он.

- Я здесь! - отвечает женщина. Кладя руку на край его постели.

- Как вы тут очутились? - спрашивает Михай, испуганно подтягивая к подбородку одеяло, словно страшась возникшего перед ним лица.

А Тимея с полным самообладанием отвечает:

- Я беспокоилась за вас; боялась, как бы ночью не случилось беды. Мне хотелось быть рядом с вами.

В голосе и взгляде Тимеи сквозила столь простодушная, искренняя озабоченность, какая недоступна притворству. Верность у этой женщины в крови.

Михай пришел в себя. Страх его сменился угрызениями совести.

Бедная женщина, приткнулась возле его постели - вдова при живом муже! Ни разу не довелось ей испытать общей радости с мужем, но сейчас, когда муж страдает, она пришла разделить с ним его страдания.

Михаю пришлось прибегнуть к испытанному средству - ко лжи. Принять заботы Тимеи он не мог, значит, следовало деликатно отклонить их.

Михай постарался придать своему взгляду спокойное выражение.

- Прошу вас, Тимея, больше не делать этого. Не подходите близко к моей постели. Я перенес болезнь, которая передается окружающим, - подцепил во время путешествия восточную чуму. Держитесь от меня подальше, я боюсь за вас. И потом, мне хочется побыть одному - и днем и ночью. Теперь самое страшное уже позади, но, думается, лучше избегать близкого общения. Поэтому очень прошу вас, больше так не делайте!

Тимея потупила глаза и глубоко вздохнула; затем поднялась с постели и вышла из комнаты. Она даже не раздевалась, так и лежала одетая у ног супруга.

Когда Тимея удалилась, Михай тоже встал и оделся.

На душе у него было тяжело, неспокойно. Чем дальше заходил он в своей двойной жизни, тем больше запутывался в противоречивых обязательствах и обязанностях. Он взял на себя ответственность за судьбу сразу двух благородных, самоотверженных женщин, сделал несчастными их обеих и вместе с ними самого себя. Где же спасение?

Если бы хоть одна из них оказалась заурядной женщиной, которую можно презирать, ненавидеть, подкупить деньгами! Но они не уступают друг другу в возвышенности и благородстве души, и судьба обеих - тяжелейший укор виновнику их несчастий. Нет ему оправдания!

Как объяснить Тимее, кто такая Ноэми? Как объяснить Ноэми, кто такая Тимея?

Если бы можно было разделить между ними все свои богатства, или одной отдать все сокровища, а другой - свое сердце! Но ведь ни одно из этих решений неприемлемо!

Если бы можно было уличить жену в неверности, исполниться к ней презрением и оттолкнуть от себя! Как на беду, обеим его избранницам свойственно благородство и душевная красота.

Жизнь в Комароме лишь усугубила душевную болезнь Михая.

Он по целым дням не выходил из своей комнаты, ни с кем не разговаривал, с утра до вечера сидел неподвижно, забыв о делах. Невозможно было понять, что с ним происходит. Если его спрашивали, отчего он так грустен, он отвечал, что это последствия восточной чумы.

Наконец Тимея обратилась к врачу.

Консилиум пришел к заключению, что Михаю необходимо поехать на какой-нибудь морской курорт: пусть волны возвратят ему то, что отнято землею.

Михай возразил в ответ, что ему не хочется видеть людей.

Врачи посоветовали выбрать какой-нибудь курорт в умеренном климате, где сезон уже прошел и гости разъехались: Татрафюрд, Элепатак или Балатонфюрд. Там он обретет одиночество, но главное для него - холодные купания.

И тут Тимар вспомнил, что у него есть летняя усадьба в одной из долин близ Балатона; он купил ее несколько лет назад, когда взял в аренду рыбную ловлю на Балатоне, но дай бог раза два-три побывал там за все время. Михай пообещал врачам, что конец осени он проведет там.

Его выбор был одобрен. Северный берег Балатона - поистине благословенный край: сады, на четырнадцать миль протянувшиеся сплошной цепочкой, уютные деревушки в тесном соседстве друг подле друга и господские усадьбы. Стоящие на особицу. Величественное озеро с его малыми бурями, но большими волнами похоже на ласковое море; воздух здесь, как в Италии, люди приветливы, источники обладают целебным воздействием - наилучшее место для страдающего черной меланхолией. Поздней осенью в Фюреде не встретишь курортников, разве что одного-двух профессоров, заходящихся кашлем, да нескольких плебанов, мечтающих избавиться от катара желудка, так что никто не потревожит одиночество тоскующей души. Тем заметнее красоты природы; погожей осенью в прибалатонских краях наступает вторая весна.

Итак, Михая отправили на Балатон.

Однако врачи не знали, что в конце лета в окрестностях Балатона случился град. А можно ли представить себе зрелище более меланхоличное, чем край, побитый градом?

Виноградники, обычно оглашаемые веселыми голосами сборщиков урожая, стоят заброшенные; молодые побеги, переплетясь с красноватыми плетями колючего вьюнка, разрослись в густую, смердящую чащу вокруг запертых винных подвалов. Листва фруктовых деревьев, окрашенная в медно-зеленые или коричнево-красные тона, прощается с намеками на вторую весну. Вместо выбитых градом хлебов на полях мощно встал сорняк; там. где шуметь бы золотым колосьям, все заросло лопухами, татарником, чертополохом, и никто не идет их косить. Проселочные дороги поросли портулаком - по ним никто не ездит. Всюду тишина и унылое запустение.

В такую пору и приехал Михай к себе в усадьбу.

Сам особняк представлял собою старинное здание. Его построил ради собственного удовольствия некий знатный господин, которому понравился красивый вид, а средства позволили удовлетворить свою прихоть. Дом с массивными стенами и выходящей на озеро верандой стоял на высоком фундаменте в окружении статуй святых; у подножья лестницы высились мощные тутовые и фиговые деревья.

Наследники первого владельца за гроши продали одинокий дом, представлявший ценность лишь для того, кому вдруг пришла бы странная блажь обосноваться здесь на долгое время.

Вокруг в четверть часа ходьбы не было другого человеческого жилья, а ближайшие к особняку дома тоже пустовали. Давильни и винные подвалы в этом году не распахнут свои двери, так как виноград не уродился; на окнах отелей в Балатонфюреде опущены жалюзи - все курортники поразъехались. В эту пору и пароходы уже не ходят. Украшенный колоннами павильон с источником кислых вод обезлюдел, и на бульваре сухие листья платана шуршат под ногами редких прохожих - никто не метет и не расчищает дорожки.

Ни людей, ни аистов в округе. Лишь величественный Балатон, осердясь,. Рокочет что-то свое, загадочное, но что его сердит - неведомо.

А на мысу посреди Балатона возвышается одинокая гора, на вершине которой стоит монастырь с двумя башнями; там живут семеро монахов и покоятся останки мадьярских князей.