Франсуаза Легран - Знакомый незнакомец

15 июля 2000 года

— Мадемуазель Дюран! — Катрин почувствовала, что кто-то осторожно теребит ее за рукав. Неужели она задремала в этом неудобном кресле прямо в больничном коридоре? Она ведь вышла из палаты всего на минутку подышать свежим, не пропитанным запахом болезни и страха воздухом.

Девушка подняла глаза. Перед ней стояла пожилая медсестра.

— Что? — испуганно воскликнула Катрин. — Как она?

— Все так же. Плохо, — вздохнула медсестра. — Я очень сожалею, мадемуазель, но мы уже ничего не можем сделать, только снимаем боль. Она зовет вас, пройдите, пожалуйста, в палату.

Катрин подошла к двери палаты. Нет, она не будет плакать. Мама не должна видеть ее слез. Она вытерла глаза и открыла дверь. Ее мать, Ноэль Дюран, лежала на высокой постели, вся опутанная трубками капельниц. Катрин осторожно подошла к Ноэль.

— Катрин, — едва слышно прошептала женщина. — Катрин…

— Мама, я здесь… — Катрин взяла мать за руку, тоненькую, почти прозрачную, на которой была видна каждая жилка. Болезнь, обнаруженная врачами уже на слишком поздней стадии, в считаные месяцы сделала из полной сил и энергии женщины высохшую мумию. Она едва шевелила губами.

— Катрин, прости меня. Прости за все… — шептала Ноэль.

Катрин сжала руку матери, еле сдерживая слезы.

— Я все видела, видела, как тебе было больно… Прости…

Катрин пыталась поймать взгляд матери, но Ноэль смотрела куда-то мимо нее, будто за плечом девушки кто-то стоял.

— Теперь я свободна, — выдохнула Ноэль, по-прежнему глядя куда-то в пространство. Катрин показалось, что губы матери тронула едва заметная улыбка.

Вдруг Ноэль всхлипнула, потом тяжело захрипела. Катрин нажала кнопку экстренного вызова персонала. Через несколько мгновений в палату вбежали врачи. Медсестра заботливо обняла девушку за плечи, и Катрин покорно вышла с ней в коридор.

— Это конец? — обреченно спросила она.

— Да, похоже, — кивнула медсестра.

— Я должна позвонить отцу, — глухим голосом произнесла Катрин.

Пять лет спустя

Катрин Дюран почему-то была уверена, что корреспондент, с которым она должна была встретиться, окажется мужчиной. Поэтому когда в условленное время она вошла в «Кафе де флер» и увидела за столиком у окна молодую девушку, то остановилась в дверях, в нерешительности оглядывая зал. Девушка же сразу поднялась, довольно фамильярно махнув Катрин рукой.

— Я Моник Бежар, — представилась она, когда Катрин подошла к столику. Видя некоторую растерянность на лице Катрин, Моник улыбнулась. — Вы, наверное, представляли корреспондента «Литературного журнала» иначе?

Немного смутившись, оттого что девушка угадала ее мысли, Катрин тоже улыбнулась.

— Честно говоря, да. — Она с интересом взглянула на Моник. Для корреспондентки такого издания, как «Литературный журнал», девица и впрямь была слишком молода. Она скорее походила на студентку старших курсов: джинсы-стретч, немного вытянутый на локтях свитер, светлые волосы, стянутые в пучок на затылке. — Вы давно работаете в журнале?

Моник взглянула на стоящую перед ней чашку остывающего кофе.

— Вообще-то я еще учусь в университете, а в журнале просто подрабатываю…

«Что ж, будем считать, один-один по чтению мыслей», — мысленно улыбнулась Катрин, присаживаясь за столик и подзывая официанта.

Заказав чашку зеленого чая, она взглянула на свою собеседницу.

— Мне сказали, что вы хотели поговорить о творчестве моей матери.

— Да, — быстро заговорила Моник, — и наше издание очень благодарно вам, что вы согласились на это интервью.

Катрин остановила ее жестом:

— Я согласилась только потому, что мне сказали: вас интересует исключительно творчество. Я уже говорила той даме, которая звонила мне насчет интервью, что отказываюсь говорить о личной жизни моей матери. — Катрин в упор взглянула на Моник.

Со дня смерти известной романистки Ноэль Дюран, матери Катрин, прошло уже пять лет, за это время о ее судьбе написали почти все популярные издания — от ежедневных газет сомнительного толка до солидных литературных журналов. Катрин же неизменно отказывалась разговаривать с журналистами. В предложении «Литературного журнала» ее подкупило то, что, по словам организаторов интервью, журнал хотел опубликовать серьезную критическую статью о творчестве Ноэль Дюран. И вот теперь Катрин сидела перед молоденькой журналисткой, ожидая вопросов. Но Моник, забыв о своем кофе, с жаром начала рассказывать о своих взглядах на книги Ноэль Дюран.

— Понимаете, — говорила она, — ранние произведения вашей матери меня не очень интересуют. Конечно, они тоже замечательные, но… Моя тема — более поздний период, то, что она написала после так называемого «трехлетнего молчания». Особенно меня интересует ее роман «Птицелов». По некоторым заметкам, коротким эссе, рассказам и личным интервью мадам Дюран я сделала вывод, что «Птицелов», скорее всего, автобиографическое произведение. И главное, что оно связано с теми тремя годами, когда она отошла от творчества, понимаете? Мне кажется, у главного героя имеется реальный прототип и что ваша мать если не участвовала, то, по крайней мере, была свидетельницей событий, описанных в романе. Вы бы очень помогли мне, если бы смогли рассказать что-то о том времени. Что происходило тогда?

Катрин не дала девушке договорить.

— Послушайте, — возмущенно произнесла она. — Мне сказали в вашей редакции, что пришлют специалиста по творчеству Ноэль Дюран. А в результате приходите вы и задаете мне вопросы, которыми нас с отцом уже много раз донимали желтые газетенки! Почитайте какую-нибудь «Вечернюю сплетню», и получите все нужные вам ответы!

Юная Моник ничуть не смутилась от вспышки гнева своей собеседницы. Отхлебнув остывшего кофе, она стала терпеливо разъяснять Катрин:

— Вы же сами говорите, что все написанное ранее — сплошные сплетни. А мне бы хотелось провести серьезную работу. А кто может знать больше, чем самые близкие люди. Я восхищаюсь «Птицеловом». Это же гениальная книга с двойным, если не с тройным, дном! В ней масса подтекста. И меня очень волнует история его создания. Если бы вы помогли мне, то это мог быть сенсационный материал. Представляете, если история, описанная в романе, подлинная, мы могли бы отыскать ее героев. А дальше… Мы бы организовали интервью с ними, устроили им встречу с актерами, которые играли их в фильме, можно было бы…

— Без меня, пожалуйста! — отрезала Катрин, поднимаясь из-за стола и оставляя мелочь за чай. — Я не буду вам помогать и отказываюсь разговаривать с другими журналистами вашего издания. И не вздумайте обращаться к моему отцу! Я предупрежу его сегодня же, чтобы он не принимал никаких предложений от вашего журнала. Когда же нас, в конце концов, оставят в покое?! Почему никто не интересовался этим так называемым «периодом молчания», пока мать была жива? Она, и только она, имела право говорить что-то об этом. Но тогда никто не решался спрашивать, не так ли? К тому же вам, Моник, как знатоку творчества Ноэль Дюран, наверняка известно, что в описанный в романе период они с отцом еще не были женаты, а меня и вовсе не было на свете!

Моник смотрела на стоящую перед ней Катрин совершенно спокойно:

— Я все прекрасно знаю, но в каждой семье есть свои истории. Быть может, родители говорили что-то при вас…

— Нет, — еще раз сказала Катрин и, взяв свою сумочку, вышла из кафе, оставив Моник допивать холодный кофе.

Катрин быстро шла по набережной Сены. Морось мелкого дождя окутывала Париж, скрывая шпили церквей, делая невидимыми старинные дома на противоположном берегу Сены. Подставляя лицо влажному дыханию ранней весны, Катрин пыталась избавиться от отвратительного ощущения, которое охватило ее во время разговора с журналисткой. Ей казалось, что равнодушно-любопытный взгляд Моник проникает в самые сокровенные уголки ее памяти, туда, куда она и сама подчас боялась заглядывать.

После смерти матери, когда первая боль от ее потери немного притупилась, Катрин воздвигла в своем сознании глухую стену, скрывающую все воспоминания о матери, запрещая себе думать о ней, анализировать былые чувства. Она стала гораздо спокойнее, чем вначале, относиться ко все более редким заметкам и передачам о Ноэль Дюран, начиная воспринимать возникшую сразу же после ее смерти шумиху в прессе как не относящуюся к ее семье, не касающуюся родного ей человека.

И вот теперь, когда скрытые воспоминания, прорывающиеся последнее время лишь редкими тяжелыми сновидениями, вновь нахлынули на Катрин, она поняла, как иллюзорно было ее спокойствие, насколько обманчиво было ощущение того, что прошлое похоронено навсегда.

Катрин остановилась, чувствуя, как холодные капли дождя смешиваются на ее щеках со слезами детских обид и досады. Она прислонилась к скользкому от влаги парапету, рассеянно вглядываясь в серые призраки зданий, не обращая внимания на толкавших ее прохожих. Мысленно Катрин унеслась далеко.

Ноэль Дюран была хорошей матерью, в том смысле, который вкладывают в это слово в обществе. Она исполняла все обязанности, накладываемые на женщину материнством. Проводила бессонные ночи рядом с маленькой дочкой, когда та болела, гуляла с ней в парках летними вечерами, выдумывая для девочки забавные игры, устраивала детские праздники с традиционными тортами под яркими облаками воздушных шаров. Она дарила дочери дорогие подарки, устраивала каникулы на тропических островах, журила за плохие отметки и хвалила за успехи.

И тем не менее с самого раннего детства маленькая Катрин чувствовала если не фальшь, то некоторую отстраненность равнодушного наблюдателя в том, как мать относилась к ней. Будучи совсем ребенком, Катрин не могла сформулировать для себя эти ощущения, но инстинктивно тянулась к отцу, лишь ему доверяя свои детские тайны. Уже позже, в школе, взаимоотношения в семьях ее подруг не раз заставляли Катрин задуматься: а любит ли ее Ноэль или только усердно играет роль примерной матери? Когда Катрин была подростком, эти сомнения не раз толкали ее на странные, подчас сумасбродные поступки, которые могли вывести Ноэль из себя, заставить показать свои истинные чувства. Но в этих случаях, как правило, отец вставал между дочерью и женой, сглаживая любой конфликт. Катрин все чаще начинало казаться, что из любой ее выходки Ноэль всего лишь взяла бы фабулу для написания очередного рассказа или эссе.