Как-то в Вене я познакомилась с дамой элегантного возраста, которая к слову сказала, что после 60-ти местные пенсионерки начинают путешествовать по миру, после 75-ти – по Европе, а уж после 90(!!!) – по Австрии. Меня поразила не их страсть и способность к путешествиям (хотя и это тоже!), а горизонт планирования!

В тот год, когда я закончила институт и вышла замуж, моя свекровь стала пенсионеркой. Ей было ровно 55 лет, за спиной среднее образование, 35 лет стажа в небольшой должности в бухгалтерии областной железной дороги при какой-то очень незатейливой зарплате. Я хорошо помню, что ее пенсия составила 117 рублей, а мой оклад молодого специалиста, с надбавкой за красный диплом и секретность НИИ, куда я попала по распределению – 140. Свекор еще работал и, даже когда он вышел на пенсию, это они старались (и могли!) помочь нам деньгами – нашей зарплаты хватало на все необходимое, но крупные покупки, вроде мебели в новую квартиру, требовали некоторых вливаний.

Теперь я помогаю сыну и невестке деньгами, но это пока я зарабатываю. Кроме того, я гашу ипотеку, путешествую, ухаживаю за собой, развлекаюсь и почему-то почти ничего не могу отложить – что-нибудь или кто-нибудь всегда оказывается более важным и неотложным, чем накопления. С некоторых пор я стала часто думать о том, что я буду делать, когда не смогу работать – возраст у меня для стартапов и прочих бизнес затей критический, однако. В следующем году мой трудовой стаж будет равен 30 годам, я зарабатываю около ста тысяч рублей в месяц «в белую», но это ничего не гарантирует таким, как я. Даже будь моя зарплата в три раза больше, моя пенсия составит ВОСЕМЬ тысяч рублей с каким-то хвостиком. Я все время думаю об этой цифре и пытаюсь понять, что я буду делать, когда это станет моей реальностью. Мне кажется, именно это следовало бы сделать нашим главным национальным секретом, потому что размер максимальной социальной пенсии равносилен объявлению «мы убиваем своих стариков за ненадобностью». Я прошла с этой страной перестройку, павловскую реформу, разграбление национальной собственности, становление частного бизнеса, инфляции-деноминации, появление и смену новых президентов и денежных знаков, попытки переворотов, массовые выступления колдунов по телевизору, популярность заседаний думы, равную олимпийским репортажам, ваучеры, монетизацию льгот, 500 дней, пустые полки и эру потребления, кризисы, реформы, гласность и появление цензуры, и снова и снова принимала новые правила игры, применяла к ним свою жизнь и работала, работала, работала…

Иногда мне кажется, что я прожила не одну, а много жизней, и каждый раз это была другая женщина, с другими обстоятельствами, целями, жизненными ориентирами, амбициями. Я теряла людей и деньги, совершала ошибки, хоронила близких, меняла города, несколько раз начинала все сначала, но никогда мне не было так страшно, как теперь, когда я купила свое жилье в Москве, у меня есть работа, друзья, круг общения, я здорова, в стране по мановению президента кончился кризис, сын вырос и, в общем, уже не пропадет без меня. Каждый день я прикидываю, сколько еще мне нужно заработать, чтобы «достойно встретить старость», ни от кого не зависеть и выжить, когда я не смогу функционировать так, чтобы иметь достаточную ценность на рынке труда и просто физические силы, чтобы продолжать работать в таком темпе. Я подсчитываю, сколько лет я еще смогу выдержать эту гонку за созданием пресловутых активов, за тем, чтобы начать еще одну жизнь – ту, где есть место неспешности, моим собственным желаниям, другому климату, солнцу, природе, любимым книгам, музыке, прогулкам «просто так» – всему тому, что я бесконечно откладываю, о чем мечтаю, в чем нуждаюсь и что может никогда не случиться, если я еще немного не «поднажму». А если «поднажму», а оно все равно не случится – не станет ли это самым крупным разочарованием в моей жизни?

Ноябрь

Я иду, я стремлюсь, я двигаюсь к цели, решаю задачи, функционирую, соответствую, совершенствуюсь, удерживаюсь на уровне. Я безупречна и организована, как квадратное уравнение и функциональна, как последняя модель планшета. В моей жизни столько коммуникаций, что иногда мне хочется выбросить в окно свой ноут вместе с айфоном, никогда не видеть facebook, не читать почты и не отвечать на телефонные звонки. Я прекрасно выгляжу – плоды йоги и еженедельного массажа, давно не курю, почти не ем мяса, за окном весна и скоро будет много солнца, я со всем справляюсь, у меня все ладится, я отлично себя чувствую. Господи, что ж так паршиво-то мне? Ведь все же хорошо!!!

Апрель

Одиночество – это то, с чем нельзя, невозможно справиться. Нельзя составить план, чтобы избавиться от него, заработать на то, чтобы оно исчезло, стать хорошей и заслужить, чтобы оно ушло из дома. Как раз не-одиночество слишком рискованно для таких, как я. Я могу контролировать (или пребывать в иллюзии, что контролирую) свою собственную жизнь, но в близких отношениях приходится доверять, быть беззащитной и зависимой, иметь дело с чем-то хрупким, способным разрушиться и оставить тебя наедине с болью потери…

Виртуальное общение – прекрасная гарантия не попасть в эту ловушку. Можно наполнить жизнь людьми и событиями, даже не выходя из дома. Социальные сети – великолепный суррогат всеприсутсвия-всепричастности, иллюзия постоянной связи с людьми, событиями их жизни и главное – их отклика на твою собственную жизнь, твои чувства, такой гигантский чувство-комменто-обменник. Это как соевые конфеты, которые в изобилии появились на прилавках в эпоху, когда настоящий шоколад был в дефиците. И даже вкус их казался лучше, чем у настоящего шоколада – некоторое время. Бесконечный социальный нетворкинг создает ощущение жизни, наполненной до краев – присутствием людей, близостью далеких мест, мгновенной доступностью любой информации и возможностью быть услышанной, ну или, по крайней мере, прочитанной, лайкнутой, цитируемой…Только вот где и с кем можно быть близкой?

У меня внутри растет забытая кладовка, куда я складываю невысказанные слова утешения, тепло прикосновений, неразделенное счастье, не случившуюся любовь, не возникшие чувства, тепло дома, где живут двое, ощущение присутствия и постоянства в жизни другого человека, не приготовленные для кого-то ужины…У меня как будто отморожена какая-то часть тела, какой-то орган, без которого я вроде прекрасно обхожусь, но почему-то не чувствую себя целой..

24-е декабря

Завтра улетаю аж на три недели (спасибо госдуме за мой огромный отпуск!) в Индию. Еду с клубом путешественников в совершенно незнакомой компании – очередная авантюра в моей бурной жизни. Приятно, что на рынке появился новый формат для тех, кто наелся стандартным пляжно-овощным пребыванием в Турции-Египте-Тунисе и иже с ними. Кроме того, что это гораздо интереснее, такая возможность снимает больной для меня вопрос о паре, необходимой для пляжно-отельного формата. Я оказалась не одна такая, в группе из 11-ти человек 2 семейные пары и 7 одиночек, все – женщины. Вот интересно, в какой такой шахте, экспедиции, войсках или закромах родины исчезли мужики?

Вчера подвели финансовые итоги года – если так пойдет, и отмененный волевым усилием президента мировой экономический кризис не просочится через таможню, года через три я смогу внести процентов восемьдесят за еще одну квартиру, и можно будет с некоторой уверенностью смотреть в пенсионное будущее. Ну что же, три года, значит три года, вперед и с песней, кто кроме меня позаботится обо мне, любимой? Не в первый раз, в конце концов.

Все, пошла упихивать рюкзак, самолет рано утром.

17-е января

Вернулась. На работу выходить страшновато – за эти три недели внутри меня подросло удивительное чувство расслабленности и безопасности, о котором я почти забыла. Жаль будет с ним расстаться. Удивительно, что оно возникло в одной из самых бедных и, если можно так сказать, в одной из самых безалаберных стран мира… Я вдруг увидела, в какой постоянной тревоге я живу. Всю свою жизнь, кроме, может быть детства и юности, я с чем-то справлялась, боролась, достигала, предусматривала, обеспечивала, планировала… И до последнего времени у меня не было сомнений в том, что у меня хватит сил справиться с чем угодно в этой жизни, не пропасть ни в каких условиях, позаботиться о себе и своих близких, заработать для себя и для тех, кто зависит от меня, пережить любую боль, вынести все потери и снова встать на ноги. И, вдруг, я увидела, что не обязательно все время бороться, чтобы жить и быть счастливой, что нельзя предугадать все, что может со мной случиться, что невозможно обеспечить себе безопасность на всю оставшуюся жизнь, что есть люди, которые живут и счастливы прямо сейчас, даже если у них нет гарантий, что завтра они будут живы и все будет хорошо. Это потрясающе – знание, что ты в глобальном смысле НЕ МОЖЕШЬ ничего контролировать, освобождает и от контроля и от бесконечной тревоги, которая забирает все силы.

25-е февраля

Нет слов – одни буквы, черт возьми! Сегодня отчитывалась перед своими акционерами. Пришла просто звездой паркета – в прошлом году за полугодие с начала своей работы в должности я увеличила обороты ровно вдвое, в этом году – еще на 50 %. Сорок процентов оборота – от новых привлеченных клиентов, коэффициент повторных заказов – два! И это за последний год! Все аплодируют, вручают орден, жмут руку, глубокий респект и уважуха со всех сторон. Ага, держи карман шире! Акционеры – три сорокалетних умных мужика, посмотрели в цифры, возвели глаза к потолку и сказали, что в целом неплохо, но хотелось бы больше и динамичней… И посему половину прибыли распределять не будем пока, мало ли что! Вроде кризис в прогнозе, кто знает, как и куда пойдет и вообще…

А ничего, что я полтора года я только и делала, что работала и иногда спала? Я бросила свой театр, через раз хожу на йогу, домой доползаю, в домашнем компе у меня 2 корпоративных ящика, в которые мне пишут в выходные и по ночам, и моя голова забита работой, работой и работой! Зачем мне все это? Я уже доказала всем и себе все, что хотела доказать, я все вынесла и со всем справилась. Я не люблю мегаполисов, ненавижу зимнюю московскую слякоть, меня удручают хмурые утренние лица, синтетическая еда из супермаркетов, бессолнечные утра девять месяцев в году, раскаленный летний асфальт, новости и законотворчество наших государственных мужей, находящиеся за гранью абсурда, модные тренды, иконы стиля, телевизионные программы, считающие население страны находящимся на грани дебильности. Зачем я планирую потратить остаток своей драгоценной жизни на то, чтобы жить с этим и в этом? Разве это то, что меня радует и делает счастливой? Ведь на самом деле я хочу жить в маленьком доме с кусочком земли, возиться с парой грядок, готовить еду, видеть лес и воду, завести кошку, вести хозяйство, встречать мужа с работы, читать хорошие книги, увидеть мир, жить простыми заботами, вернуть себе свою способность быть расслабленной, доверять и любить…