Когда Констанция пришла в себя, она лежала на ковре у плиты, возле нее на коленях стояла мисс Бригмор. Дональда на скамье уже не было – по указанию Джейн мужчины перенесли его в гостиную.

Откинув с лица Констанции влажные волосы, мисс Бригмор прошептала:

– Все хорошо, дорогая, все хорошо… он умер.

Констанция дышала так тяжело, будто бегом взбиралась на холм. Ей можно было и не говорить, что он умер, она поняла это, потому что последним взглядом Дональд пытался забрать ее с собой. Живость его ума, сила ненависти, никчемность прожитой жизни – все было в этом последнем взгляде. Он и не умирал потому так долго, ибо хотел послать ей прощальный взгляд. Дональд желал ее смерти, и когда, теряя сознание, Констанция погрузилась в темноту, ей даже показалось, что он сумел осуществить свое желание.

– Посиди немного, посиди. – Мисс Бригмор помогла Констанции приподняться.

Мэтью оставался на стуле в той же самой позе. Похоже, он даже не шелохнулся.

– Ох, Мэтью, Мэтью, – жалобно промолвила Констанция.

И тут его губы, покрытые запекшейся кровью, шевельнулись, и Мэтью произнес равнодушным тоном:

– Все хорошо, все кончено.

Констанция прислонилась головой к высокой спинке стула и закрыла глаза. Возможно, все кончено, но нельзя сказать, что все хорошо. Хорошо уже, наверное, никогда не будет. Мэтью убил Дональда, да, это было такое же убийство, как если бы он загнал ему нож меж ребер. А виновата во всем лишь она. Ведь, как и Джейн, Констанция поняла: Мэтью едет не для того, чтобы привезти ребенка Барбары, а чтобы расправиться с Дональдом… Так или иначе, но конец должен был наступить, потому что она уже не могла больше выносить такую жизнь. Дональд совершенно изменился, ревность повредила его рассудок… Но разве не она в этом виновата? Ох, Боже мой! Сейчас Констанция даже не возражала против того, чтобы Дональд забрал ее с собой, потому что тогда бы ей не пришлось жить с безысходным чувством вины.

Она открыла глаза и посмотрела на Анну. Мисс Бригмор нежно гладила ее по голове. Но во всем случившемся были и свои положительные стороны: сколько бы ни осталось Анне, жизнь ее отныне будет в безопасности, а ребенок Барбары не вырастет в атмосфере ненависти. Констанция глубоко вздохнула. Теперь она тоже свободна, и надо будет подумать, что еще хорошего можно извлечь из ее теперешнего положения.

Мэтью зашевелился на стуле.

– Позовите маму, – прошептал он.

Констанция хотела пойти за Джейн, но мисс Бригмор остановила ее.

– Посиди лучше, я сама схожу за ней.

Констанция присела на стул напротив Мэтью, они смотрели друг на друга, но потом он закрыл глаза, чтобы скрыть от Констанции ту боль, которая всегда сквозила в его взгляде…

Мисс Бригмор прошла в гостиную, где еще одна женщина, Дейзи Уэйт, помогала Джейн раздевать тело мертвого сына.

Дональд лежал на столе, мужчины не смогли отнести его наверх на кровать – лестница оказалась слишком узкой. Женщины раздели Дональда до кальсон и нижней рубашки, и когда Дейзи Уэйт принялась расстегивать пуговицы на кальсонах, промокших на бедрах от крови, то запричитала:

– Боже милосердный! Какой ужасный конец. Бедный парень, бедный парень. И что бы люди ни говорили о нем, это он приютил нас, а все другие отказались. И такой ужасный конец. Ох, Боже мой, где же справедливость?

Мисс Бригмор отвела взгляд от почти обнаженного тела, она почувствовала, что ей тоже становится дурно. Дотронувшись до плеча Джейн, она тихо промолвила:

– Вас зовет Мэтью.

Не оборачиваясь, Джейн кивнула, но продолжала пристально вглядываться в лицо сына. Он умер, умер, они избавились от него, они все избавились от него, они все свободны, и она рада этому. Тогда почему же не отпускает боль? Она не желала этого ребенка, с самого начала беременности не желала, и когда он родился, не желала его видеть, потому что считала его чем-то вроде напасти, обрушившейся на нее… проникшей в нее. Неприятности с Дональдом начались с самого его рождения. И он, в свою очередь, никогда не любил ее, даже ненавидел. И все же ей было очень жаль его, так обычно жалеют об утрате близкого и любимого человека. Джейн не могла понять этого своего чувства. Если бы на месте Дональда оказался Мэтью, тогда все было бы ясно. Что ж, скоро ей придется оплакивать и другого сына, потому что он долго не протянет.

А что произойдет с Мэтью, когда он умрет? Он предстанет пред судом Господа? Майкл ведь часто читал ей Библию, поэтому она должна верить в суд Божий. Но все ли учтет Господь? Этого Джейн не знала. Порою Бог бывал слишком суровым. Ее бедный Мэтью, ее бедный мальчик! А Дональд? Сейчас она не могла сказать: "Мой бедный Дональд", только "Бедный Дональд", потому что он никогда не был ее, а она его. И все же, конечно, она могла сказать: "Бедный Дональд".

– Я вернусь через минуту, – пообещала Джейн, совершенно сухими глазами посмотрев на Дейзи Уэйт.

– Не волнуйтесь, миссис, не волнуйтесь, я справлюсь. Он не первый, кого я готовлю в последний путь.

Мисс Бригмор взяла Джейн за руку и вывела из гостиной, но они не пошли сразу же на кухню. В полутемном холле женщины инстинктивно повернулись и посмотрели друг на друга. Ни одна из них не произнесла ни слова, они просто, крепко держась за руки, постояли так несколько секунд и продолжили путь на кухню.

– Мама, я хочу лечь в постель, – попросил Мэтью.

– Тогда пойдем, сынок. – Мать осторожно помогла ему подняться со стула, обняла за талию и увела из кухни.

Мисс Бригмор подошла к Констанции, которая сидела не шевелясь, и наклонилась к ней.

– Постарайся не думать об этом. Что сделано, то сделано… ты не могла больше так жить, поэтому все равно что-нибудь произошло бы, возможно, нечто более страшное.

– Но… но что теперь будет с Мэтью?

– Ничего с ним не будет. Я же говорила тебе, что выступлю свидетельницей, поэтому ничего с Мэтью не случится.

– Ох, Анна. – Констанция вскочила со стула, сжав руками горло. Казалось, она сейчас закашляется, но вместо этого из глаз ее брызнули слезы, давая выход накопившемуся напряжению.

Мисс Бригмор крепко обняла Констанцию, и они стояли так, покачиваясь, будто пьяные. Понемногу молодая женщина стала успокаиваться.

– Все, моя дорогая, все, – пробормотала мисс Бригмор. – Забудь, все в прошлом, забудь обо всем. Просто… просто благодари Бога, что ты спасена, что ты еще молодая и красивая. У тебя еще впереди вся жизнь, вот увидишь.

В ответ на ее слова Констанция только покачала головой.

Спустя неделю на допросе мисс Бригмор объяснила коронеру [7], что произошло. Мистер Мэтью Радлет, который болен чахоткой, почувствовал себя плохо. Он слез с повозки и отошел на обочину. Его брат, Дональд, последовал за ним, чтобы оказать помощь. Она не может точно сказать, как это случилось, поскольку сидела в это время спиной к братьям, но, наверное, Дональд поскользнулся, поскольку с самого утра земля была покрыта толстым слоем инея. Единственное, что она видела, так это то, как мистер Мэтью Радлет изо всех сил старался удержать брата от падения, но безуспешно.

Все говорили о том, что это ужасная трагедия, ведь Дональд Радлет был самым преуспевающим фермером в округе. Но это вслух, а между собой, в гостиных, в укромных уголках кабачков люди напоминали друг другу, что он ведь был Молленом. А разве такое случалось, чтобы хоть кто-нибудь из Молленов умер в своей постели?

Эпилог

Праздничный ужин, посвященный Дню урожая, подходил к концу. Амбар никогда еще не видывал такого веселья. Майкл Радлет не устраивал подобных мероприятий, как не устраивал их и его отец, и, конечно же, Дональд Радлет. Случись им сейчас увидеть эту картину, они бы изумились, не веря своим глазам, потому что всего за три года на ферме очень многое изменилось. А что касается Дональда, то он испытал бы еще досаду и раздражение, ведь его (как он всегда полагал) фермой сейчас управляла молодая женщина, его вдова.

Мэтью Радлет пережил своего сводного брата всего на шесть недель, и его смерть еще больше сблизила Джейн и Констанцию. Испытываемое каждой из них чувство вины и чувство облегчения – все это как бы слилось воедино, и женщины вместе несли свою ношу.

Несколько месяцев после смерти Мэтью жизнь их была безрадостной, но в один прекрасный день, когда они обе находились на кухне, Джейн, словно отбросив в сторону муки совести, громко заявила:

– Послушай, девочка моя, давай закончим с этим. Если мы собираемся страдать всю оставшуюся жизнь, то поступок Мэтью теряет всякий смысл. Я так это понимаю, и ты должна со мной согласиться. Да, это важнее для тебя, чем для меня, потому что ты молодая и здоровая. У тебя есть ребенок, которого тебе надо воспитывать, и он должен расти в обстановке радости, а не печали, которая царит в нашем доме последние месяцы.

И с того момента, как сказала Дейзи Уэйт, миссис и молодая хозяйка отбросили прочь свою скорбь.

Никто не увидел ничего необычного в том, что Констанция передала управление фермой в руки Гарри Уэйта. Тот хорошо был знаком с фермерской работой, а самое главное, изо всех сил старался помочь Констанции, как, впрочем, его жена и дети. Но с того дня, когда свекровь как бы сняла с них обеих груз вины, Констанция решительно взяла бразды правления фермой в свои руки.

Вместе с Гарри Уэйтом она отправилась на рынок и стояла рядом с ним, пока он вел переговоры о купле или продаже чего-либо. В эту свою первую поездку на рынок Констанция почти не вмешивалась в дела, но держала себя с таким достоинством, что ее твердый взгляд отбил у соседних фермеров желание смеяться над ней, во всяком случае, на публике. Конечно, Констанция не сомневалась, что в кабачках о ней болтают разное, и подтверждением тому был тот случай, когда они с Уэйтом возвращались домой с рынка и у Гарри один глаз совершенно заплыл, под ним расцвел синяк, а из костяшек пальцев сочилась кровь. И конечно, то была не пьяная драка, потому что Гарри практически не пил, главной его заботой было благосостояние семьи, а поскольку Уэйт служил теперь у Констанции, то еще и защита чести его хозяйки.