Кэтрин Куксон - Знак судьбы

– Эй, ты что, держись! – Дональд не успел подхватить падающего на спину Мэтью. Когда он подскочил к брату, его лицо было уже не желтым, а смертельно бледным. – Мэтью! Мэтью! – Дональд приложил ладонь к его груди. Сердце билось, и довольно часто. Он поднял неподвижное тело с пола и, словно ребенка, понес брата наверх. Проходя мимо первой двери на лестничной площадке, Дональд стукнул в нее ногой и закричал: – Вставайте, Мэтью плохо! – Он уже шагнул к комнате брата, но в этот момент увидел стоявшую на пороге их спальни Констанцию. Лицо ее было таким же бледным, как у Мэтью. – Пошли со мной, поможешь, – воскликнул Дональд.

Констанция среагировала моментально: она прошла за Дональдом в комнату Мэтью, и когда тот положил брата на кровать, запинаясь, промолвила:

– Что… что ты с ним сделал?

Дональд снял с брата ботинки и только после этого посмотрел на жену.

– Что ты имеешь в виду, при чем здесь я? – Он проследил за взглядом Констанции, которая смотрела на испачканные кровью губы и подбородок Мэтью. Теперь ему стал понятен смысл ее вопроса.

– Он потерял сознание, и кровь, похоже, пошла горлом, – спокойно пояснил Дональд, но затем сорвался и рявкнул: – Только не вздумай и ты упасть в обморок, а то тебе придется увидеть еще больше крови.

Слова Дональда прозвучали как угроза, но они встряхнули Констанцию, ибо она тоже была на грани – главным образом по той причине, которая повергла Мэтью в спасительный обморок.

Начало зимы 1862 года выдалось очень суровым. Добираясь из коттеджа на ферму, мисс Бригмор жутко замерзла, сидя в почтовой двуколке, продуваемой свирепым ветром насквозь.

Молодожены посетили коттедж всего один раз, и Анне так и не удалось толком поговорить с Констанцией, ибо Дональд, как хищный ястреб, следил за ними. И все же во время короткой беседы мисс Бригмор успела выяснить, что в дневное время жизнь у Констанции вполне сносная, но по ночам муж превращает ее в сущий ад. А все из-за того, что Дональд в первую же брачную ночь понял, что его жена оказалась не девственницей. Констанция просила совета, и наверняка мисс Бригмор попыталась бы ей помочь, не вмешайся Дональд.

После их визита мисс Бригмор неоднократно обвиняла себя в том, что упустила столь важный момент в воспитании девочек, не найдя нужных слов, чтобы объяснить им: если лишаешься девственности, то это навсегда.

Погода портилась, а нового визита молодоженов они так и не дождались.

– Знаете, Анна, – задумчиво произнес Томас, – я чувствую, что у них не все ладно. Почему парень не приходит, как делал это раньше? Ведь в последний год его не останавливали ни град, ни дождь, ни снег. Он являлся сюда в любую погоду, за исключением того периода, когда дороги становились абсолютно непроходимыми, а скоро как раз наступит такой период. Если бы только мое присутствие не поставило в неловкое положение тех людей (Томас имел в виду Джейн и Майкла), я бы заказал почтовую двуколку и поехал бы туда сам. Точно поехал бы. – Закончив свой монолог, мужчина встал, ожидая ответа.

Анна понимала, что ей следует сказать: "А где бы вы взяли на это деньги?", но она произнесла совсем иное:

– Я сама поеду туда, почтовая двуколка будет еще ходить некоторое время.

И вот в один из ненастных дней, когда от ледяного ветра не спасала даже самая теплая одежда, мисс Бригмор отправилась через холмы на ферму. Увидев наконец свою дорогую Констанцию, она почувствовала, что может не выдержать и разрыдаться. Три месяца замужества состарили девушку на много лет, в ней не осталось ни капли жизнерадостности. Даже мать Дональда, которая, по мнению мисс Бригмор, была с ней одного возраста, выглядела гораздо лучше, чем его молодая жена. Единственным утешением, которое мисс Бригмор вынесла из этого визита, было то, что мать по-доброму относилась к Констанции. Невестка ей явно нравилась, она была рада присутствию девушки на ферме. Отца Дональда мисс Бригмор видела совсем мало, но, похоже, этот радушный человек тоже очень хорошо относился к Констанции. Анна поймала себя на мысли, что совсем не хочет видеть Мэтью, который сидел возле камина, закутавшись в одеяло. Но когда их взгляды встретились, женщине стало ясно, что они прекрасно понимают друг друга.

Анна обнаружила для себя еще одну странную вещь: Констанция не желала оставаться с ней наедине. Не пригласила к себе в комнату, а когда Джейн предложила невестке показать мисс Бригмор ферму, а заодно подышать немного свежим воздухом, Констанция ответила:

– А у вас нет времени, чтобы пройтись вместе с нами? Вы сможете все объяснить гораздо лучше, чем я. – Повернув голову к своей гувернантке, но не глядя ей в глаза, Констанция добавила: – Я пока мало что тут знаю.

Мисс Бригмор совсем не узнавала Констанцию, перед ней был совершенно другой человек. Прежней веселой девушки уже не существовало, ее дух был полностью сломлен. Однако для Анны это не оказалось неожиданностью, она предполагала, что такое может случиться. Правда, думала, что подобное превращение займет много лет. Дональд же совершил его за несколько недель.

Когда Анна наконец вернулась в коттедж, она долго не могла согреться. Наверное, холод сковал даже ее мозги, ибо когда ее спросили, какой она нашла Констанцию, она рассказала все без утайки.

– Констанция совершенно изменилась, – призналась Анна.

– Совершенно изменилась? – удивился Томас. – Что вы хотите этим сказать?

– Она какая-то подавленная, я бы даже сказала – забитая.

– Конни забитая? Никогда не поверю, пока не увижу собственными глазами. Когда она приедет?

– Думаю… не скоро. Она очень неважно выглядит, наверное, болеет.

– Ох, Боже мой. – Томас поднялся с кресла и покачал головой, потом повернулся и взглянул на Анну. – Не буду скрывать, я скучаю без нее, скучаю без ее болтовни. Я поймал себя на том, что почти не смеялся после того, как Конни уехала. Удивительно, правда? Барбара совсем другая, слишком спокойная. А с Констанцией всегда можно было посмеяться.

– Да, Барбара спокойная, но я и сама не люблю бездумного веселья.

Запрокинув голову, Томас расхохотался.

– Ну, я бы не был столь категоричен, временами, дорогая Анна, вы бываете очень даже веселой.

– Благодарю вас.

– Ох! – Томас махнул на Анну рукой и отвернулся. – Не пытайтесь поставить меня на место, меня уже не исправишь. А впрочем, как хотите. – Томас еще раз махнул рукой и вышел из комнаты, продолжая хихикать.

– Так что вы все-таки можете сказать о ней? – вступила в разговор Барбара.

– Она совсем другая, – призналась Анна.

– Она несчастна?

Анна пристально посмотрела на Барбару. Неужели девушка обрадуется, узнав, что ее сестра страдает?

– Она не может там прижиться? – задала новый вопрос Барбара.

– Нет, приживается. А что касается счастья, то я бы солгала, сказав, будто она счастлива.

– Тогда зачем она вышла за него замуж? – с глубокой горечью в голосе промолвила Барбара.

– На то была особая причина. Она ведь передумала и не хотела выходить за него. Да, – кивнула Анна, увидев удивленный взгляд Барбары, – кое-что произошло, и Констанция была вынуждена выйти замуж.

– Она согрешила? – На лице Барбары появилась гримаса отвращения.

– Да. – Мисс Бригмор решила сказать Барбаре правду буквально в последнюю минуту. Она не знала, поймет ли та сестру, но почувствовала, что просто обязана сообщить истинную причину того, почему Констанция вышла замуж за Дональда Радлета. – Да, она согрешила… но не с Дональдом.

– Не с Дональдом?… – У Барбары от изумления отвисла челюсть.

– Это случилось во время грозы, когда Мэтью отвозил ее на ферму. Ты же знаешь, как Констанция боится грозы. Они укрылись в заброшенном доме на вершине холма. Мэтью пытался успокоить ее, признался ей в своей давней любви к ней, и в тот момент Констанция осознала, что тоже любит его. Из ее краткого рассказа я поняла, что Констанция просила Мэтью жениться на ней, но он не смог пойти на это в силу вполне определенных обстоятельств, или просто не захотел. Но, думаю, главная причина заключалась в том, что он боится Дональда.

Барбара стояла, зажав руками рот, чтобы не закричать. Прошло некоторое время, прежде чем она прошептала:

– А Дональд, он… не знает?

– И да и нет. Он понял, что Констанция оказалась не девственницей… но не знает, кто виновен в том.

– О Боже мой, Боже мой! – Не отнимая ладони от лица, Барбара принялась расхаживать по комнате, а потом, к огромному удивлению Анны, промолвила проникновенным тоном: – Бедная Конни!

– Да, бедная Конни, – Анна согласилась с ней.

На следующий день после своего визита на ферму Анна слегла с простудой. Она стала лечить ее как обычный насморк – так Мэри называла состояние человека, у которого слезятся глаза и покраснел нос. Но на третий день у нее начался жар, что очень встревожило всех обитателей коттеджа. А еще через неделю простуда перешла в пневмонию. Четыре дня подряд из города приезжал доктор, и тогда обитателей коттеджа охватил настоящий страх. "Что я буду делать, если потеряю Анну?" – спрашивал себя Томас.

Барбара тоже задумывалась, что же с ней будет. Ведь она останется с дядей и Мэри. С дядей, думающим только о своем желудке, и с Мэри, которая в детские годы казалась ей чудесным человеком, однако теперь Барбара видела в ней преданную, но совершенно обычную, даже невежественную женщину. Сейчас же больше всего на свете Барбаре требовался умный собеседник, поэтому ночами она молилась Богу, прося его спасти Анну.

А Мэри, разрываясь между кухней, уборкой, стиркой и глажкой, постоянно таскала в комнату мисс Бригмор уголь, следила, чтобы там непрерывно было тепло. Она тоже спрашивала себя: что будет делать, если с мисс что-то случится? Когда-то она не любила мисс Бригмор, поскольку не слышала от нее ни одного доброго слова. Но это было много лет назад. А с момента переезда в коттедж Мэри увидела в ней не только сильную духом женщину, но и чудесную хозяйку. Если что-то делалось не так, мисс Бригмор исправляла ошибки, а деньгами распоряжалась таким образом, что их становилось как бы в два раза больше, чем на самом деле. И никогда не обижала Мэри, как это бывало в те давние годы в детской. Наоборот, хвалила: "Ты все сделала очень хорошо, Мэри"; "Мне кажется, что сегодня у тебя получился самый замечательный пирог"; "Отдохни, Мэри, ты устала". Недовольство же выказывала только в тех случаях, когда служанке случалось выпить в свой выходной больше трех кружек тетушкиного пива, и тогда она по возвращении в коттедж болтала без остановки и хихикала. Девочки смеялись над ней, смеялись вместе с ней, а вот мисс Бригмор в этих случаях никогда не веселилась. Разговор с Мэри она откладывала на следующее утро.