— Давай возьмем мотоцикл и умчимся куда-нибудь? Маргейт, Малдон, Марлоу? — предложил он.

— Мексика, Манчестер, Миссури! Куда угодно! — отозвалась Эран.

Они сорвались с постели, оделись и побежали к мотоциклу. Запрыгнув сзади, крепко обхватив Бена, Эран взмыла вместе с ним. Но Бен не чувствовал ее хватки, не ощущал ее дыхания, пока они неслись по дороге, с шумом свернув в переулок, где они проносились, обгоняя всех, кто попадался им на пути. Возбужденный, радостный, он ощущал только свободу, слышал только мощный рев мотора.

Письмо от Конора пришло в Ислингтон, но Эран попросила Холли переслать его в Голландский парк. Оставив детей, Эран не смогла бы вынести встречи, пока малыши не привыкнут к новой няне: тогда они не будут снова цепляться за нее и рыдать при расставании так, что ее сердце просто разрывалось от жалости. Но Эран почувствовала не меньшую боль в сердце при виде конверта со знакомым почерком, увидев круглые неуклюжие буквы человека, для которого письменное общение было не таким уж простым делом. Внутри была страница с тремя строчками:

«Дорогая Эран,

Твоя мать рассказала мне, что она тебе говорила, но ты не бери в голову. Мы очень рады, что у тебя есть парень и что он о тебе заботится. Приезжай домой навестить нас как можно скорее и привози его.

С любовью, папа».


Домой… Эран представила коттедж, комнату, в которой Конор наверняка провел несколько часов, сочиняя это коротенькое письмо. Она вспомнила холмы и бухту, соленый воздух и длинный белый пляж, Аймир, и Дэна, и дельфинов, и лодки, направляющиеся на закате к дому. На своих щеках Эран почти ощущала дыхание бриза, всегда дующего с юго-запада, ей послышались крики чаек и шум волн, она мысленно представила себя отца, уговаривающего мать не осуждать дочь.

Уговаривающего, но безуспешно. Молли не приложила руку к письму. Девушка спокойно свернула письмо и засунула его между кухонными принадлежностями, где Бен никогда не найдет его.


Такая простая вещь — магнитофон! Но Эран понадобились недели, чтобы сэкономить деньги, недели, в течение которых она была поражена тем, сколько же приходится тратить на содержание дома. Тот, кто сказал, что два человека могут прожить на ту же сумму, что и один, никогда не жил вместе с Беном Хейли, никогда не предвидел, что Бен оставляет непогашенным свет, дважды в день принимает горячий душ, часами болтает по телефону, теряет и засовывает куда-то свои вещи, которые приходится покупать заново. Но когда пришли первые счета, они просто свалились от смеха.

— Ты только посмотри! Эти электрослужбы! Они думают, мы настоящие хозяева! — хохотал Бен.

Это все было абсолютно нереальным, и вначале было так странно думать, что они взрослые, которые могут жить своей собственной жизнью — голосовать, жениться, оплачивать счета и быть ответственными людьми. Они чувствовали себя самозванцами, все было понарошку, и эта игра в дом была прекрасным развлечением. Еда была случайной, секс — безумным, смех — постоянным. Приглашали друзей, пили вино, а музыка была громкой и непрерывной. Однажды раздался грубый стук в дверь, и когда Эран открыла, она увидела мужчину, который жил над ними — какого-то биолога, чье существование обычно было малозаметным.

— Кто здесь играет на рояле? — Он бесцеремонно потребовал ответа.

Эран поспешно извинилась.

— Это мой парень. Простите, что очень громко. Я попрошу его поумерить пыл, — сказала она.

— Нет! Это замечательно! Я пришел сказать, что он классно играет! — заявил биолог.

После этих слов он удалился, а Эран застыла на месте с желанием включить магнитофон и попросить соседа повторить эти слова еще раз — для записи. Но вряд ли это расколет лед, подумала она: сотрудники записывающей компании подумают, что она просто заплатила своему другу за похвалу. Но тем не менее со дня на день они получат кассеты с записью исполнения Бена и узнают, как первоклассно он играет! Несмотря на беспорядок, ее жизнь начала приобретать некие контуры, подобно тому как из клубка пряжи появляется свитер, связанный разными узорами. Это был ее мужчина, ее работа и их общее будущее. Даже когда они ссорились, а поначалу это случалось частенько, Эран была полна бодрости.

Не было смысла соглашаться с Беном ради покоя в доме, потому что покой был тем, в чем он меньше всего нуждался.

— Не ублажай меня, не потакай мне! — кричал он. — Мне не нужен «совершенный» партнер! Мне нужно твое настоящее мнение — давай нападай, не стесняйся!

Вот они и кричали и ссорились из-за всякой ерунды, и Эран поняла, насколько Бен уверен в себе. Но если он был не прав, он всегда это признавал, никогда не дулся, а через минуту уже забывал о своих поражениях. Иногда воздух так и трещал от грозовых разрядов, но атмосфера быстро прочищалась, освежая их и заряжая энергией. Эран нравилось, с какой уверенностью Бен рисовал грандиозную перспективу их будущего, эти захватывающие дух фантазии о концертах с аншлагами и международных гастролях. Но он никогда не говорил о материальных наградах, о том, что он купит или подарит ей — только о местах, куда они поедут, что увидят и что будут делать.

— Индия, само собой разумеется, Япония — тебе не кажется, что Япония должна быть просто потрясающей, Эран? Так много людей, звуков и цветов и такая утонченность, стремление к совершенству. Подумай только об их еде, искусстве, промышленности… мы проведем там потрясающее время. Ну, Италия, Франция, Бразилия — мы везде побываем, — говорил Бен.

Его лицо вспыхивало, глаза сверкали, когда он говорил об этом. А еще были короткие спокойные интерлюдии, интимные моменты, когда он становился притихшим и отстраненным, периоды, которые вначале раздражали Эран, пока она не поняла, как они ценны для него, и научилась не вмешиваться.

Но Бен бывал и заботливым, и всегда очень признательным, когда она готовила или стирала, чего он даже не предполагал в ней. Не то чтобы он делал это сам — просто вещи остались бы непостиранными, или они бы просто сидели и голодали. Но Эран нравилось заниматься домом, она получала удовольствие от домашних хлопот, которые были ей в охотку. Бен был большой выдумщик и мастер на всякие развлечения, ради которых она готова была забросить все дела. Однажды вечером они отправились в клуб «Шатер» послушать какую-то группу, играющую «тяжелый металл», вместе с Тханом, Бронвен, Клемом и Рани, а потом завалились в какой-то китайский ресторанчик в Сохо и напились там до чертиков. На следующее утро желудок Эран был весь как перепаханное поле, в голове все пенилось и булькало как во время химического эксперимента, а ноги были слабенькими, как будто наполненные гелием.

Господи, думала она, мы вчера пропили и протанцевали все свои мозги. Мы потратили кучу денег. Мы шумели, кричали и изощрялись как могли. Но как же было здорово вчера! Я вхожу во вкус к таким делам. Но мы еще месяц ничего подобного не устроим! Это классно, если это лишь редкое развлечение и его держат под контролем. Бен бы устраивал такое каждый вечер, если бы ему не надо было работать, но ему, к счастью, надо, и это мое дело — присматривать за тем, работает ли он.

Однажды в августе Бен вернулся из магазина, куда его отправили за молоком, темнее тучи, и невозможно было представить, что сегодня вечером он сможет кого-нибудь развлечь в ресторане.

— Что случилось? — спросила Эран.

— Элвис умер, — горько ответил Бен.

Бен подал Эран газету, и она взяла ее в руки с некоторым облегчением: это все? Ей нравился голос Элвиса, и было очень жалко узнать, что он умер, но в конце концов…

— Он был моим самым ранним вдохновителем. Моим кумиром. Как он мог умереть? — говорил Бен.

Эран просмотрела газету и сразу поняла, что хотела найти. Тридцать пять, тридцать шесть лет? Сколько было Элвису?

Сорок два. Приблизительно в два раза старше Бена. Внимательно, вдумчиво Эран прочитала статью. Снова наркотики, на этот раз разрешенные — транквилизаторы и стимуляторы, но вместе со всеми остальными неизбежными спутниками — стрессом, разводом, бесконечными переездами, неправильным питанием, советниками и охранниками, дерущимися за каждый кусочек души и тела певца, так что уже ни его ум, ни его тело не принадлежали Элвису. Смертельный исход, приближение которого заметил бы любой идиот. Но никто не замечал, не пытался вмешаться или спасти артиста, а если пытался, то не очень успешно.

Бен был очень расстроен, но, даже когда Эран утешала его, она чувствовала, как что-то словно затвердевает в ее груди.

В тот вечер Эран пошла с Беном — публика хотела слушать только музыку Элвиса. Это был печальный, траурный вечер, но он заставил Эран мыслить очень четко. На следующий день она настояла, чтобы Бен проводил ее на долгой прогулке до Грин-парка и обратно.

Бену обязательно нужны физические упражнения, не только сегодня, но и каждый день, после вечера, проведенного в роскошном ресторане среди клубов сигаретного дыма. Сам Бен пока что не курил, и Эран решила сделать все, чтобы он и не начал. Регулярное питание — в будущем, салаты и полезные продукты. Свежий воздух, сон, подходящая диета и строгое ограничение алкоголя. Никакой наркоты, даже «безобидной» травки, ничего из того барахла, которым балуются в их кругу и которое может довести до тяжелых наркотиков и смерти.

Но Эран ничего не сказала Бену, давая возможность выговориться ему и слушая бесконечные монологи об Элвисе.

— Конечно, он был груб и вульгарен, но какой он был шоумен! Он начал с нуля, почти без образования и знания музыки, но сам всему научился… не сочинил сам ни одной порядочной песни, но какой голос! Какой голос, какой исполнитель! — восклицал Бен.

— У тебя тоже будет великая карьера, Бен. Только она будет длиться дольше, — вставила Эран.

— Надеюсь, но пока что я не очень далеко продвинулся, — ответил Бен.

— Ты продвинешься. Нам надо только спланировать твою карьеру. Я думаю, надо разделить ее на две половины. Пока тебе двадцать, сосредоточься на рок-музыке — новые песни с отзвуком классической музыки плюс твоя блестящая исполнительская техника. Физически это будет самая тяжелая часть. Но это то, что сделает тебя популярным. Изучай опыт других солистов, благо их много: Элвис, Клифф, Нил Даймонд, Род Стюарт, Боб Дилан, Леонард Коэн, Дэвид Боуи, Элтон Джон… всех, — говорила Эран.