— Бен, если мы хотим выразить чувства людей-маргиналов, прежде всего неплохо бы узнать что-то про них. Нашего личного мнения недостаточно. Надо идти туда, где они живут, говорить с ними, настроиться на их вибрации. Начнем с Брикстона, — сказала Эран.

В Брикстоне их очень быстро послали куда подальше. Никто не понимал, с какой стати надо рассказывать двум незнакомцам о своих личных переживаниях. Потом Эран пришла в голову идея — притвориться репортером из газеты, и ее очень обрадовало, что эта идея пришлась Бену по душе. Он взял у приятеля фотоаппарат и играл роль фоторепортера. Эран вооружилась блокнотом и перевоплотилась в образ, который стал ей очень близок благодаря ее работе на рынке. Как только их собеседники почувствовали себя выразителями некоего общественного мнения, их прорвало. Гнев, усталость, раздражение, разочарование, апатия, бессилие: чертово правительство и чертовы домовладельцы, проклятые налоги и проклятые пособия. Реки гнева вливались в океаны злобы.

Эран отчетливо ощущала, как ей повезло по сравнению со многими иммигрантами. Ее блокнот быстро заполнился. Даже Рани заинтересовалась: она призналась, что на первом курсе в колледже часто чувствовала себя одинокой, ее не замечали, она не знала, как стать своей в этом новом обществе.

Бен провел в ресторане целый день, результатом которого стали две страницы, исчерканные до такой степени, что Эран с трудом могла разобрать записи. Многие ноты были исправлены, зачеркнуты, перенесены в другое место, отмечены какими-то значками, в общем, прошел почти час, прежде чем она разобралась. На ее лице отразилась неуверенность.

— Это какой-то хаос, сумбур, Бен! — сказала она.

— Я так воспринимаю этих людей, — ответил он.

— Да, но… — Эран запнулась.

— О Боже! Это ведь не детская колыбельная! — рассердился Бен.

Это было не первое проявление его дурного нрава, но впервые взрыв был направлен на Эран. Она припомнила слова Аймир о том, что нет смысла злиться на мужчин и ссориться с ними, если ты не злишься на саму себя по-настоящему. Лучшего результата можно добиться обходными путями. Если ты дашь им возможность почувствовать себя кем-то замечательным, то скорее появится шанс, что они такими и станут. Это был первый опыт Бена-композитора… со временем все получится. Кроме того, он был прав. Этим людям не нужны были хвалебные песни.

— Хорошо, давай я сыграю еще раз, а завтра начну подбирать слова, — предложила Эран.

— Идет. Короткие сердитые слова. В таком духе, — сказал Бен.

Эран рассмеялась:

— Это превратится в рок-панк в конечном итоге.

Бен бросил на нее сердитый взгляд:

— Черта с два! Это будет, это будет… как картина Пикассо!

Эран видела репродукции Пикассо в доме у Аймир и некоторые его картины в лондонских галереях. Неожиданно она поняла, что Бен имеет в виду. Чтобы подобрать к музыке правильные слова, ей придется думать, как Эмили Дикинсон, а не как Китсу или Шейли. Это будет острая песня, а не лирический романс. Как Бен прав насчет пианино! Если бы у него был собственный инструмент, он бы сам наиграл ноты. Если бы у Эран было свободное время, она могла бы зайти к нему в ресторан. Пока все было не так, все шло наперекосяк.

— Не дергайся. Бен. Когда сделаешь больше и будут слова, все встанет на свое место.

— Да, но именно мелодия должна диктовать слова, а не наоборот! — заявил Бен.

Конечно, это ставило Эран на задний план. Но она не спорила. Люди нечасто помнят все слова у какой-либо песни, но всегда могут напеть мелодию. Если она собирается создать с Беном много песен, ей придется смириться с его ведущей ролью.

Что ж, ей будет принадлежать главная роль в другом. Когда они определятся с репертуаром, опробуют его на публике в ресторане и все пройдет хорошо. Эран начнет думать, кому это предложить, как сделать демо-запись или пригласить кого-нибудь из звукозаписывающей фирмы на ужин в индийский ресторан… ее неожиданно поразила мысль, как многому еще ей надо учиться! Что это за люди и как с ними познакомиться, как поддерживать отношения?

Эран слушала Радио-4, но сейчас поняла, что это ошибка; ей надо слушать все радиостанции — их первые песни больше подойдут для Радио-1 или для местных станций. Но этот недостаток было легко исправить, и в любом случае до публичных выступлений было еще очень далеко. Все, что ей нужно сейчас, это написать слова для Бена.

Бен сидел на краю дивана, что-то черкал и снова писал, напевал короткие фразы и ругался про себя. Эран улыбнулась.

— Сыграть еще раз для тебя? — спросила она.

— Да.

Он ответил сухо, но слушал внимательно, несколько раз останавливал, чтобы вернуться к предыдущей музыкальной фразе, пока, сбитая с толку, Эран не ошиблась нотой.

— Господи, да ошпаренный кот «звучит» и то лучше! — закричал Бен.

— Извини, — сказала Эран.

Эран непроизвольно съежилась, когда, отбросив в сторону листок с нотами, Бен шагнул к ней, весь кипя от негодования. Но, приблизившись к ней, Бен обнял ее за талию, и выражение его лица смягчилось.

— Прости, я ужасно разозлился. Не знаю почему, — сказал он.

— Злись сколько угодно, если тебе это помогает. В конце концов, люди, о которых будет эта песня, тоже не самые благостные и добродушные, — сказала Эран.

— Это точно. Может быть, поэтому я и злюсь. В любом случае, не принимай это на свой счет, — попросил Бен.

— Не буду, — кивнула Эран.

Привлекая Эран к себе. Бен поцеловал девушку в губы; она почувствовала мощные удара его сердца, физическое проявление его чувств. Он часто целовал ее в последнее время так, что казалось, за этим последует и продолжение, но этого не случалось. Может быть, дело в ней, она не так отвечает на его ласки? Эран крепче обняла Бена, прильнула к нему всем телом, почувствовала, как он немедленно откликнулся… Но вот он отстранился.

— Черт побери, в чем дело. Бен? Что такое? Что я делаю не так? — чуть не закричала Эран.

Опустив ее на пол и усевшись на подушки. Бен потянул Эран за руку.

— Ты все делаешь правильно. Я… я не хочу тебя, — сказал он.

— Что? — У Эран чуть сердце не остановилось.

— Ты слишком юная. Тебе всего семнадцать, — сказал Бен.

— Я не слишком юная, в апреле мне будет уже восемнадцать! В любом случае, дело не в этом! Я слышала, что музыканты спят с пятнадцатилетними девчонками. Ты же певец, ты должен быть секс-маньяком! — закричала Эран.

Бен расхохотался.

— Эран, я тебя уверяю, я такой же поклонник секса, как и любой парень в моем возрасте. Но я не хочу заниматься сексом с тобой — пока ситуация не изменится, пока не появятся более подходящие условия и это станет чем-то совершенно особенным. Если бы все дело было в том, чтобы заняться сексом, мы бы устроили это прямо здесь и сейчас. Но я хочу, чтобы с тобой было по-другому. Я хочу, чтобы появилась любовь, — серьезно закончил он.

— Но я, ты… ты не?.. — Эран не находила слов.

— Нет, пока нет. Не совсем. Нет, пока ты… пока у тебя не появится больше времени для меня. Когда ты закончишь учиться, летом… наши песни будут написаны, и мы узнаем, сработаемся ли мы, — сказал Бен.

— Летом? Но, Бен… о Боже! Что же мне, по-твоему, делать до тех пор? — спросила Эран каким-то не своим голосом.

— Делай, как я. Спи с кем-нибудь. — Бен пожал плечами.

Эран почувствовала, как внутри у нее все словно разлетелось на множество осколков. Она была потрясена. Так же, как и Бен: он не хотел грубить, он просто не представлял себе, как обыденно это прозвучит. На лице Эран появилось такое выражение, как будто Бен ударил ее. Он потянулся к ней, но Эран отстранилась.

— О Эран, прости! Я не имел это в виду. Я хотел сказать, что, может быть, тебе нужно набраться немного опыта, прежде чем ты решишь, что я тот единственный парень во всем мире, кто тебе нужен, — быстро сказал Бен.

Еле слышным шепотом Эран спросила его:

— И с кем же ты спишь?

— Да с разными. Девчонки, которые крутятся вокруг после вечеринок, в пабе… ни с кем дважды, — ответил Бен.

Эран встречала некоторых их них: высокие, шумные, захлебывающиеся смехом девицы, в броских нарядах, вешающиеся на каждого встречного мужчину. Длинные ноги, короткие юбки, красные губы. Фанатки…

Она встала.

— Я лучше пойду.

Но Бен потянул ее назад.

— Нет, не убегай. Эран. Это не ответ!

Не ответ, он прав. Она убежала из Ирландии, но не будет прятаться ни от чего, что ей уготовил Лондон.

— Где же ты с ними спишь? — спросила Эран.

— У них дома. — Бен опустил глаза.

— И когда это было в последний раз? — Эран не узнавала своего голоса.

— Около месяца тому назад. Как раз перед Рождеством, — сказал Бен.

— Надеюсь, ты получил с ней удовольствие, потому что она была последняя. Если ты хочешь видеть меня снова, ты не будешь встречаться с другими женщинами. Это ясно? — Голос Эран звенел как стекло. Бену понадобилось какое-то время, прежде чем он ответил:

— Да. Понятно.

— Хорошо, — сухо сказала Эран.

Схватив свои вещи, она выскочила из квартиры, изо всей силы хлопнув дверью.

Она попала домой уже в полночь, но заставила себя усесться за письменный стол и дрожащей от гнева рукой одним махом написала все куплеты к песне.

На следующий вечер жаркие объятия Бена и глубокий, долгий поцелуй, казалось, умоляли о прощении яснее всяких слов.

— Ты как? Я беспокоился, — признался он.

— Все в порядке, я написала стихи, — ответила Эран.

Она передала Бену листок, но он отложил бумагу в сторону, даже не взглянув.

— Прости меня, Эран. Я вел себя вчера по-свински, и ты была права, что рассердилась. Не позволяй мне так себя вести. Но тот эпизод случился еще до нашей с тобой поездки в Гринвич. Я больше никогда так не буду делать, — сказал он.