Наталия Терентьева - Знак неравенства

— Конечно, милая моя!

— Просто история такая некрасивая… Я, разумеется, не из-за этого ушла, но… В общем, мне надо было петь с партнером, который каждый раз перед спектаклем говорил мне гадости — громко, открыто. Потому что я, как он считал, отобрала партию у его жены. Фамилию жены в программке по-прежнему печатали, но она за сезон так ни разу на сцену и не вышла, а это была ее единственная роль. В одной сцене он должен был стоять сзади меня и придерживать за талию, по рисунку роли, пока я пела… И вот однажды он меня так обнял на спектакле, что я какое-то время не то что петь, а дышать не могла… Две актрисы все это видели сбоку, из-за кулис, они прямо рядом с нами стояли… Но они тоже были «обиженными», на подпевках… И потом только смеялись, когда дирижер просил меня объяснить, почему уже музыка пошла, а я ртом воздух хватаю и ничего не пою… Одна даже сказала, что я с ней советовалась перед спектаклем насчет этой сцепы — не сымпровизировать ли там горячую страсть… Вот все и решили, что это я так заигралась, что пропустила начало своей партии… Мне было очень стыдно… Не могла же я ходить по кабинетам — к директору, к главному режиссеру — и объяснять, что это муж актрисы из второго состава… нарочно… мешал мне петь…

Композитор всплеснул руками, и в свете свечи его руки, поросшие рыжеватыми волосами, показались Алене совсем мохнатыми, как у лесного тролля.

— Девочка бедная моя!.. Какая ужасная история!..

— Сейчас мне кажется это даже смешным, а тогда я так переживала. Я ведь столько мечтала о театре. Просто я не была готова.

— А что вам говорила ваша матушка?

— Мама у меня человек очень… хороший, принципиальный, но тоже в чем-то очень романтичный. Она советовала мне не бросать сцену, бороться за свое место в театре… Мама говорила: не обязательно же бороться их методами, можно просто хорошо петь, искренне любить свои роли, никому не вредить… А мне стало неинтересно, неприятно… совершенно не хотелось им что-то доказывать — что я не стремлюсь сразу, любыми путями получить все первые партии. А сколько я слышала сплетен, лучшие подружки рассказывали друг про друга такие сокровенные тайны, и за спиной смеялись, и ругали действительно лучших… А уж лучшие!.. Был такой случай, я сама все это видела… Одна наша примадонна в возрасте шествовала со сцены в свою персональную гримерку. На ней было огромное парадное платье на металлических обручах, и на узкой лестнице она просто смела платьем хористку, тоже не очень юную, да так, что той два зуба пришлось вставлять — она упала и пролетела целый пролет. И потом две недели все до изнеможения перемалывали этот случай — что, да как там произошло, все переругались, даже те, кого в тот день не было в театре… А я представила — вот буду такой примадонной, чудовищем с луженой глоткой…

— Оборотная сторона искусства, ничего не поделаешь… — покачал головой Эммануил. — Артисты в большинстве своем — как эгоистичные, глупые дети, совершенно наивные и беспомощные в реальной жизни. И либо принимать этот мир, либо сразу уходить, если это столько сил душевных отнимает. Вы — девочка тонкая, чувствительная… Но какой же у вас чудесный голос! Спойте мне, прошу вас, Аленушка!

— На бис? — Алена улыбнулась. — «Прилягте, барыня…»?

— Что угодно!

Алена вздохнула и, только чтобы не спорить, согласилась:

— Хорошо.

— Прямо сейчас спойте, прошу вас! Здесь есть прекрасный инструмент. Я сам иногда тут играю, под настроение…

Алена с сомнением взглянула на кремовый рояль, стоящий в углу зала.

— Эммануил Вильгельмович… наверно, как-то неудобно…

Эммануил встал и, умоляюще сложив руки, стал вдруг нараспев декламировать:

Алене стало очень неудобно. Она вдруг поймала выразительный взгляд мужчины в другом конце небольшого зала.

— Я тоже смешна и гм… уродлива… — прервала его девушка.

— Вы — королева! — громко возразил Эммануил.

Алена встала.

— Хорошо. Пойдемте.

Когда Алена подошла к роялю, Эммануил опять всплеснул руками:

— Вы знали, что здесь рояль цвета слоновой кости! У вас такое же платье! Вы необыкновенно смотритесь!

Алена поправила платье и проговорила:

— Это они, наверно, тут знали, что в это платье еще влезет мой живот… И рояль такой поставили…

Мужчина, давно оставивший свою газету и все слышавший в тишине небольшого зала, слегка улыбнулся. Эммануил, как будто не замечая зрителя, продолжал, подкручивая для себя повыше красную лакированную табуретку у рояля:

— Прошу, моя королева. Что вы желаете спеть?

— Я желаю… — Алена чуть прищурилась, потом кивнула сама себе и негромко проговорила: — Выступает Алена Ведерникова… За роялем… Вы знаете «Шведскую песню» Грига?

— Девочка моя, лет сто двадцать назад бедный маленький Эммануил подрабатывал тапером. Я знаю вообще все.

Алена спела недлинное произведение, после чего мужчина захлопал, подошел к ней и поцеловал руку.

— Так, так… — засуетился Эммануил и повел Алену обратно к столу.

Когда они снова сели, Эммануил допил ликер, подлил себе еще и отставил рюмочку.

— Я, кажется, сейчас сделаю что-то очень неожиданное. Девочка моя… Только не прерывайте меня! Мне пятьдесят семь лет… Я никогда не был женат, так случилось. У меня нет внуков и детей. И я…

— Эммануил Вильгельмович, давайте не будем сегодня говорить ни о чем печальном…

— Нет-нет! Ни в коем случае! Я говорю о прекрасном! Будьте моей женой, Алена. Жаль, маменьки моей нет уже с нами, она бы вас полюбила… Я усыновлю вашего ребенка… или удочерю… Хотя… Я не думал точно об этом, но ведь и усыновлять не придется, если вы согласитесь выйти за меня замуж: это же будет как бы и мой ребенок… Прошу вас, Алена, только не говорите мне «нет»…

Алена не знала, как ответить, чтобы не обидеть пожилого человека.

— Я…

— Не говорите ничего! — прервал ее композитор. — Подумайте, посоветуйтесь с вашей матушкой. Я не буду ни на чем настаивать… Я так одинок, Алена… вы осветите мою жизнь. Я дам вам все. Вы будете петь, у вашего ребенка будет отец, я буду его любить, кормить, у вас не будет никаких проблем… у меня прекрасная квартира, огромная дача в Голицыне, которая мне совершенно не нужна — не для кого там что-то делать… Хотите, можем жить там весь год… Все будет так, как вы захотите… Вы любите цветы? Там есть второй дом, пустой совсем, можно сделать в нем оранжерею… Вы будете растить ребенка и выращивать цветы… И петь по вечерам… Вы, наверно, не думали об этом… Но встреча наша не случайна. Я знаю это…

Алена остановила его:

— Я… Я не могу… вам ничего сейчас сказать, Эммануил Вильгельмович…

— Не говорите! Не говорите! Я не буду ограничивать вашу свободу. Пусть приходят ваши подруги… Мы будем ездить за границу три-четыре раза в год… У вас будут сольные концерты в Москве и Петербурге… За границей, если захотите… Все мое будет ваше… Мое сердце, моя жизнь…

— Я… подумаю. Спасибо, Эммануил Вильгельмович…

— Вы обещали не называть меня по отчеству…

— Простите, я по привычке… Пойдемте, Эммануил, пожалуйста, я хочу подышать немного…

Эммануил тут же вскочил, отодвинул ее стул, подал ей руку, при этом чуть споткнулся, задев за стол.

— Идемте, девочка моя, идемте… — Сделав знак официанту, он торопливо достал деньги, оставил их на столе и поспешил за Аленой.

Уходя, Алена все время чувствовала на себе взгляд мужчины за столиком. Того, другого, который не хлопал и жадно пил воду… И ее не оставляло чувство, что она совсем недавно где-то его видела. То ли в парке, то ли еще где-то… такая обычная, невыразительная внешность… Наверно, показалось, решила Алена, пытаясь сосредоточиться на том, что ей говорил Эммануил.

— Вы можете петь любую, самую сложную партию, v вас такой диапазон… такие обертона… летящие верхние ноты, без этого навязчивого тремоло… шелковый, чистейший голос… и мягкие, атласные низы… Такая хрупкая девочка, и такой голос… Вы не знаете, не цените себя, вам нужен человек, который поможет вам выбраться. Понимаете, девочка моя?.. Это теплое нижнее ми-бемоль, когда вы спели сегодня… как будто кто-то взял меня рукой за сердце и больше не отпускает…

Алена кивнула и обернулась. Мужчина, которого мучила жажда, вышел вслед за ними. Заметив ее взгляд, он чуть поклонился и послал ей воздушный поцелуй. На актера одного он похож, вот на кого. Вот где она его видела. В фильме, а не в парке. Кажется…

Поговорив с Кирой, Денис все сидел и сидел в кресле, пытаясь собраться с мыслями. Но чем больше он думал, тем меньше ему было понятно, что же делать. Одно ясно — надо ехать в Москву. Он встал, подошел к краю балкона — посмотрел на соседнюю террасу… Да, жаль, что вот так не убежишь в Москву. Сейчас бы как хорошо — сигануть через перила, подхватив паспорт и кредитку, никому ничего не объясняя, ничего не придумывая… Денис в задумчивости постукивал рукой по перилам и не услышал, как по его комнате тихо прошла Оксана, вышла на балкон и встала у него за спиной.

— «Илларион, Илларион, поехал в Сион…» — бормотал Денис, пристукивая себе в такт. — Только вот как он поехал, это он никому не рассказал…

— Все в порядке? — Оксана обняла его теплыми руками и прижалась к нему.

Денис мучительно помотал головой:

— Ох, Оксанка… — Он опять сел в жесткое плетеное кресло, стараясь не встречаться взглядом с женой.

Оксана залезла к нему на колени и обвила его шею руками:

— Что, милый мой? Ну что ты извелся? Скажи мне…