На свете меньше всего нам принадлежит время, и его нам всегда больше всего недостает.

Бегемотик долгое время удивлялся на кухне Ледневых, а потом исчез. Ксения поприставала к отцу: куда делся фарфоровый удивляшка? Отец отмазался:

— Разбился. Ночью, когда вы спали.

Ксения сразу поняла: ложь. Но дальше расспрашивать было бесполезно.

Вот он где теперь удивляется, пропавший… Ксения постояла перед ним.

— Привет! И ты здесь, зубастый? — И повернулась к безмятежно развалившемуся на узенькой тахтушке Валентину: — Язык проглотил? Что ты здесь делаешь?

— Отдыхаю, звезда моя, — насмешливо отозвался великий актер Оленев. — Запрещается? Вымотался, заигрался, вот и попросился на дачу к Альберту в напарники. Ему вдвоем веселее.

— Заигрался ты давно, — жестко сказала Ксения. — Только Альберт почему-то скрыл от меня, что он здесь не один.

— С него и спрашивай! — отчеканил Валентин.

— Спрошу, не волнуйся! Но пока спрашиваю у тебя: что ты здесь делаешь? И не ври мне больше! У тебя, великого Оленева, это не слишком хорошо получается. Не на сцене.

Валентин встал, походил по комнатенке, подошел к окну… Высокие снега приманивали к себе, ворожили. Бесстрастием, незыблемостью, загадочностью? Спокойствие тех, кто хорошо знает срок своей жизни… Или не знает его вовсе.

К краю светлого неба прилипло облако, приморозилось там, да так и осталось в расчете на долгие времена.

Валентин красиво потянулся — он все всегда делал красиво, — прищурился, скосил бесовские глаза на бывшую жену.

— Ищу здесь одну крайне необходимую мне вещь… И никак не могу найти.

— А ты уверен, что она здесь?

— Был уверен. Но не отыскал. Куда делась, ума не приложу.

— А ты приложи, постарайся. Запряги мозги, — ехидно посоветовала Ксения. — И что же это за вещь, позвольте спросить?

Валентин опять красиво потянулся.

— Тебе не все равно? — Снова оценивающий беглый взгляд. — А не заночевать ли нам с тобой здесь, Ксюха? Вспомним старое!

— Не вспомним! — отрезала Ксения. — Наши ночи давно кончились! Как был ты бессовестным, так и остался.

— О-о! Смотрю, у тебя очередной припадок совестливости! С тобой это случается, звезда моя. — Он откровенно издевался. — Ты у нас женщина не вполне нормальная. Не подходишь под границы определения нормы. Хотя вообще я знаю только два типа женщин: одни не знают, чего хотят, а другие хотят незнамо чего.

Ксения вздохнула.

Как трудно жить на земле… Но никто тебе и не обещал, что будет легко.

На вопрос «Что труднее всего делать?» отец Андрей как-то ответил:

— Труднее всего Богу молиться, старых доглядывать и долги отдавать.

Отдавать долги…

— К вопросу о норме, философ… Если появляется ее четкое определение, считай, на дворе тоталитаризм. И зачем нам вообще знать, где расставлены эти самые границы нормы?

— Мы ими не интересуемся до поры до времени, — отчеканил Валентин. — А если начнет шалить здоровье… Вот тогда и начинается игра в отгадки: постоянная сонливость — это ничего или симптом какой-то болезни?

— У тебя — нормально, — пробурчала Ксения. — Особенно с перепоя.

Валентин ее не слушал. С головой ушел в острую для него проблему.

— Анальный секс — это нормально или извращение? Или этот наш Шар — у него все с головой в порядке или не совсем? И вообще, четкое представление о том, что нормально, а что нет, необходимо для определенной ясности в мире.

— Тебе нужна ясность?

— Как любому из нас. Ксения пожала плечами:

— Юристы создали некое подобие нормы в виде законов. В естественных науках она существует независимо ни от чего и без четких параметров. Кто-то ввел понятие «количества здоровья» — это наши резервы. Но заботы о количестве здоровья сходят на нет без расчета его качества. И пример отсутствующего качества — долголетнее прозябание, к примеру, обеспеченная, стабильная жизнь, посвященная только поддержанию своей физической формы. Вот как у тебя! А показатель качества здоровья — способность человека к творчеству и любви. — Ксения вздохнула. Творчество и любовь… Краеугольные камни ее жизни. Страсти человеческие… — Самый популярный способ очертить границы нормы — дать ей описание от противного. Таким методом пользовались средневековые схоласты, пытаясь определить, что такое Бог: это не дерево, не камень, не книга… Также говорят, что здоровье — это отсутствие болезней. Просто, как линейка.

Валентин слушал с насмешливой мордой.

— Но я говорю только о психиатрии. Вечно ты, Ксюха, лезешь в дебри! Потому и ненормальная. Всю жизнь не могу тебя понять!

— А ты через не могу! В психиатрии, кстати, диагнозы тоже от противного. Вменяемый тот, у кого не нашли патологии. Потому что в основе — свойства большинства. С эволюционной точки зрения ориентация на множество безупречна. Здесь тебе и естественный отбор, и качественные гены, и хорошая приспособляемость. Но масса, как известно, простовата, легко управляема и не выносит белых ворон. Большинство часто ошибается. Отсюда — провалы демократических режимов и частые проколы судов присяжных. Бесцветная перспектива. Блаженный Августин говорил: «Что такое государство без справедливости? Банда разбойников».

— Есть и другая точка зрения. Не всем ведь равняться на блаженных, — ядовито возразил Валентин. — Норма — некий идеал, для многих почти недостижимый. Например, если изобразить идеальный кленовый лист, а потом сравнить его с реальными листочками, то ни один не будет в точности соответствовать рисунку. Но это не значит, что не дотягивающие до идеала листья упали с деревьев-мутантов.

— Это вообще ничего не значит, разлюби твою мать! У многих психологов представления о норме почти совпадают с понятием зрелой, реализовавшейся личности. Что объединяет психически здоровых, состоявшихся людей с высоким интеллектом и неплохим положением в обществе? Определенные черты: принятие себя и других, простота в общении, понимание своего предназначения, непредвзятость оценок и восприятия, способность к глубоким отношениям, разграничение целей и средств, креативность, высокий уровень морали, философское чувство юмора, интерес к жизни, желание помогать людям…

— Ну, это прямо про тебя, звезда моя! Твой портрет, — развеселился Валентин.

— По-моему, четкие представления о норме попросту вредны для общества, — не сдавалась Ксения. — Особенно если оно возьмется рьяно искоренять все, что норме не соответствует. В Спарте с обрыва сбрасывали не только детей с физическими недостатками, но и слабых и болезненных. Это гарантировало стране крепких и умственно ограниченных граждан — то есть подходящих для военных походов. Допустим, гении Спарте впрямь не требовались, без них спокойнее. Но в искусственном отборе физически сильных таилась серьезная ошибка. Например, об одном из великих полководцев в детстве все говорили: «Не жилец». Это Александр Суворов, вырастивший сам себя из хилого, болезненного ребенка. И уж совсем клинический случай. Совершенно нищая семья, у отца сифилис, у матери психическое расстройство и шесть абортов, двое голодных детей и новая беременность. Что делать? Ну конечно, очередной аборт. Но этим абортом мы убьем Бетховена, которому все-таки посчастливилось родиться и вырасти. Норма… Многие, вроде тебя, считают нормальными себя и все, что они сами считают нормальным. — Ксения выдохлась. Достала сигарету. — А куда же ты, конспиратор-психолог, загнал свою машину? В гараже пусто, — спросила с усмешкой.

— Да уж нашел куда, — ухмыльнулся в ответ Валентин. И вдруг мгновенно посерьезнел, стал напряженным животным перед прыжком. — Ксюха, помоги мне… Ты всегда была отзывчивой бабой. Даже до дурости, прости… Мне нужна одна вещь… Она была здесь, на даче. И вдруг бесследно пропала.

— И что же это за вещь? — Ксения шлепнулась на тахтушку. — И вообще я многого не понимаю. Откуда ты все так хорошо знаешь: что здесь хранится, что здесь было и чего не было? Я не подозревала, что ты так часто сюда шляешься. За каким фигом?

— Бываю… Корешу с тестем. А что, запрещено? Жены меняются, а он у меня один неизменный. Итак, перед нами стоит вопрос о честности и признании… Во всех американских учебниках описывается пресловутая история о том, как маленький Джордж Вашингтон игрушечным топориком срубил не то липку, не то вишенку в саду отца. В общем, деревце. И сам потом папе признался. После чего отец, вместо того чтобы наказать сына, расплакался и обнял его. По другой версии — топорик все-таки отобрал, но сказал: «Ты молодец, что признался!» На этом люди с недоразвитыми мозгами строят самый показательный пример для воспитания детей. Хотя некоторые говорят, что история эта — чистая выдумка, приписанная Вашингтону после его смерти. Но вообще американцы действительно хорошо следуют примеру именно этой истории. Разбомбил — но зато правду сказал! У них так психология работает.

— Эта история из заокеанских книг недвусмысленно напоминает историйки из учебников, на которых воспитывали детей советских, — сказала Ксения. — Например, помню, как нам пафосно в школе зачитывали рассказ про Володю Ульянова. Как маленький Володя задумал сломать на спор или по другой причине игрушку — упряжку с лошадью, но, не желая прогневать отца, спрятался в чулан вместе с этой лошадью и только там, в одиночку, вдалеке от глаз семьи, разломал злосчастную игрушку. «Он также бегал в валенках по горке ледяной!..» Отец обожал эти стихи.

Валентин улыбнулся розово-морозно и ткнул пальцем в угол:

— Видишь палку, звезда моя? Беру против привидений. Замахнешься — привидения машинально реагируют, как живые, забыв, что их уже давно нет, и убегают обратно в мусоропровод. Не таращь на меня глаза! Мне недавно рассказывала одна дама в театре, наша вахтерша, женщина верующая. Она по болезни не сумела прийти в церковь на Пасху, смотрела крестный ход вокруг храма Христа Спасителя по телевизору. Говорит, мэр подошел во время крестного хода к патриарху Алексию и стал разговаривать. Святотатство, кощунство… А патриарху не ответить неловко, человека обидеть. Так и шли… Свеча у мэра погасла, не донес благодатный огонь до храма. Для чего тогда было и идти? Я знаю, что ты сейчас скажешь: осуждение — грех. «Не судите, да не судимы будете». Но Господь отлично знает, что человеческая природа больна.