– Нужно ехать к нему. – Алиенора поднялась, ее мысли уже были заняты предстоящим путешествием. – Пусть в каждой церкви возносят молитвы о выздоровлении короля.

Она часто думала, что без Генриха ей жилось бы лучше, но не предполагала, что это может случиться так скоро. Их сыновья еще слишком юны, чтобы править, а повсюду затаились враги, выжидающие удобного момента для атаки. Так гиены кружат вокруг умирающего льва. Только бы Генрих дожил до того дня, когда мальчики достигнут зрелости, станут мужчинами, способными повести за собой людей, и тогда пусть Господь делает с ним все, что пожелает.

* * *

В Домфрон Алиенора прискакала через четыре дня после того, как получила в Пуатье известие о болезни Генриха. Его она застала слабым, но идущим на поправку под неусыпной опекой лекарей. Несколько лет тому назад его сильно лягнула в ногу лошадь, и рана эта так никогда и не зажила. Нагноение привело к изнуряющей лихорадке, пока в конце концов нарыв не вскрылся. Теперь лекарям оставалось только менять повязки и промывать язву травяными отварами.

Алиенора вошла в опочивальню, где в постели сидел исхудавший, с ввалившимися глазами Генрих. Сняв мантию, она села на табурет у кровати:

– Я приехала, как только узнала. Какое облегчение, что ты все еще жив!

Он бросил на нее тяжелый взгляд. Кожа вокруг его глаз была синеватой после тяжелой болезни.

– Ты всегда умела хорошо врать, – просипел он.

– Я не лгу. – Она приняла чашу с вином, поднесенную слугой. – Умри ты сейчас, мне пришлось бы непросто. Наши сыновья еще не доросли до того, чтобы взять в руки бразды правления, а я не хочу оказаться в положении твоей матери и сражаться за каждый кусок земли. Я молилась о тебе день и ночь, пока ехала сюда.

Она предложила ему свою чашу, и он взял ее и отпил немного. Алиенора в ужасе смотрела, как дрожат его руки от напряжения, и ее потрясло то, что она сама почувствовала в этот миг. Она как будто уронила бесценный хрустальный кубок, а потом собирала осколки и то и дело резала о них пальцы. И вот когда она уже думала, что осколков не осталось, еще одна острая игла впивалась в ее тело и колола до крови.

– Если ты собираешься умереть, то потерпи хотя бы до совершеннолетия Гарри, – попросила она.

Он крякнул, слабо улыбаясь:

– Я тронут тем, что ты в такой спешке примчалась ко мне. Буду думать, что тебя заботит мое здоровье, а циничные мысли о том, что ты приехала перехватить власть в случае моей смерти, отброшу.

– Думай, что тебе нравится, но я здесь – как и в прошлый раз, когда ты был опасно болен. Тогда ты благодарил меня, но сейчас не даешь мне никаких оснований надеяться на благодарность. В любом случае я приехала, потому что тревожилась за тебя.

Он сварливо пробурчал:

– Я не нуждаюсь в твоих заботах или жалости.

– Может, ты и вправду так думаешь, Генрих, но тебе это нужно. Это знак, предупреждающий знак…

Горячечный румянец вспыхнул на его скулах, а в глазах – гнев.

– И ты тоже! Не смей! Меня тошнит от церковников, которые внушают мне, что нужно помириться с вероломным архиепископом, и нашептывают, что все это моя вина и я должен поцеловать проклятого сукина сына. Скорее ад скует льдом, клянусь тебе! – Генрих замолчал, чтобы отдышаться. Эти несколько фраз дались ему с трудом, он запыхался так, будто в полных доспехах взбежал на гору.

Алиенора продолжила говорить, словно супруг не прерывал ее:

– …предупреждающий знак о том, что ты не должен больше взваливать на себя такое бремя хлопот и обязанностей. Пойми: другие люди способны кое-что сделать вместо тебя, только позволь им. Потому что иначе это бремя раздавит тебя. – Она забрала чашу из его дрожащих пальцев. – Тебе нужен покой, а ты совершенно лишен его. Посмотри только, до чего ты себя довел. Если ты не переменишься сейчас, то умрешь.

– С каких это пор ты, женщина, стала так умна?

– Я не умная, а всего лишь умудренная печальным опытом. – Она поднялась с табурета. – Я оставлю тебя. Поспи и затем подумай о том, что я сказала.

Генрих отвернулся от нее:

– Возвращайся в Пуатье. Ты мне здесь не нужна.

– Нужна, – возразила она. – Просто ты этого не понимаешь. И никогда не понимал.

Королева вышла из комнаты и, как только за ней закрылась дверь, вынуждена была остановиться. Ее ужаснуло то, до какой степени он болен и слаб. Алиенора уже видела его в таком состоянии, но тогда Генрих был молодым человеком, способным противостоять хвори, а теперь же приближался к тому возрасту, в котором умер его отец. Алиенора различила страх в его глазах. Они оба знали, что он еще борется и может проиграть эту борьбу.

Амлен ждал ее и поцеловал, когда королева поравнялась с ним.

– Сестра, – поздоровался он.

Амлен тоже находился на грани изнеможения, его обычная опрятность сменилась небрежностью.

– Я не ожидала увидеть его таким. Генрих как голодающий ребенок или старик. – По ее телу пробежала дрожь.

– Мы все думали, что он умирает, – печально произнес Амлен. – А то, что, приходя в сознание, брат с такой искренностью говорил о завещании… – У него прервался голос, и на секунду он закрыл лицо ладонями. – Ему нужно время, чтобы поправиться, прийти в себя. Нам всем нужно на это время.

– Генрих должен отдать часть своих обязанностей, даже если это означает поделиться властью, – твердо сказала Алиенора.

Амлен потер виски:

– Это будет трудно.

– Но это необходимо. Он не в состоянии принимать решения.

– Я не спорю – вы правы, – поддержал Амлен. – Просто не представляю, как это сделать. Уже и так возникли слухи, будто он умер. – Его глаза потемнели от боли. – Он мой брат. Я не хочу, чтобы эти слухи стали правдой.

Алиенора отвела взгляд. Генрих был таким слабым и уязвимым после болезни, что почти против воли она жалела его.

– Такие слухи опасны. Они могут привести к мятежам. Нужно всех оповестить о том, что король жив и идет на поправку. Ни у кого не должно оставаться никаких сомнений.

Амлен кивнул:

– Полностью согласен с вами, госпожа. Я уже разослал гонцов с этой вестью, и когда Генрих бодрствует, велю открывать дверь в его покои, чтобы люди своими глазами видели его живым. Но кто знает, сколько пройдет времени, прежде чем он снова сможет править, как раньше.

– То есть у него нет выбора. Он должен поделиться властью.

* * *

Следующие несколько недель Алиенора посвятила заботе о медленно выздоравливающем Генрихе. Бывали дни, когда недуг брал верх, снова вспыхивала лихорадка, и тогда он почти не вставал, но постепенно муж поборол болезнь и начал походить на себя прежнего.

Для Алиеноры это время стало не столько перемирием с супругом, сколько странным выпадением из реальности, словно в реке жизни они попали в водоворот и кружатся на одном месте. На короткий период они обрели способность забыть о прошлом и о будущем и существовали только в настоящем моменте. Она сидела у его постели, как сидела во время его первой тяжелой болезни, развлекала беседой, заботилась об удобстве и помогала справляться с делами. К счастью, в государстве наступило затишье, серьезного политического внимания от короля не требовалось. Шаткий мир с Бекетом пока не рассыпался. Архиепископ прислал королю свои добрые пожелания и сообщил, что молится о его скорейшем выздоровлении, на что Генрих лишь цинично усмехнулся.

Алиенора вместе с Генрихом сидела у окна. Они недавно доиграли партию в шахматы – оба противника двигали фигуры довольно равнодушно. Генрих, хотя и одетый, завернулся в мантию и время от времени попивал из чаши подогретое вино с сахаром.

– Бекет говорит, что приедет ко мне в Руан в ноябре, чтобы вместе плыть в Англию. – Генрих глянул на письмо, которое только что дочитал. – Потом можно устроить совместную коронацию для Гарри и Маргариты.

– Ты дашь ему поцелуй мира? – спросила Алиенора, вертя в пальцах одну из фигур.

– Нет, если только меня не вынудят обстоятельства.

– А если вынудят?

Он пожал плечами:

– Тогда и будем решать.

Алиенора заметила, как его лицо складывается в знакомую гримасу упрямства, и не стала продолжать тему. Вместо этого они поговорили о браке их второй дочери. Еще до болезни Генриха обсуждался союз между Норой и пятнадцатилетним Альфонсо Кастильским.

– Это хорошая партия, – произнес супруг. – У нас появится еще одна безопасная граница, и Нора станет королевой.

Алиенора согласно склонила голову. Такой союз она считала приемлемым, поскольку жених был примерно одного возраста с Норой, а не на тридцать лет старше, как в случае с мужем Матильды. У них будет время, чтобы вместе взрослеть. Нору придется отослать в семью жениха, в южную страну. Конечно, для устройства брака потребуется немало труда, и у нее заранее болело сердце: она простится еще с одной дочерью. Значит, такова цена раскинувшейся вдоль и поперек империи?

– Обручение должно состояться до зимы, – сказал Генрих. – Пусть они приедут в Пуатье или Бордо.

На какое-то время между ними установилось молчание, но тихая музыка в глубине комнаты не дала паузе превратиться в тягостную тишину. Генрих несколько раз приоткрывал рот, как будто хотел возобновить беседу, но что-то его останавливало. Алиенору это устраивало. Она могла подумать о практических шагах, предшествующих обручению: когда его лучше провести, что сделать, к кому обратиться.

Наконец Генрих поставил чашу на стол:

– Мой отец умер, когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Я знаю, что мог бы уже лежать в могиле. Кто может сказать, когда Бог заберет нас к себе?

– Воистину. – Она с интересом посмотрела на него. К чему это он ведет?

Он пожевал губы и внезапно выпалил:

– Я хотел бы отправиться в паломничество – прикоснуться к святыням и помолиться о спасении души. Причем сделать это в ближайшее время, до того как я опять возьму бразды правления в свои руки.