Наконец галера снялась с якоря и тронулась в путь вместе с остальным флотом, нагруженным багажом и приданым принцессы, которая ехала навстречу помолвке и бракосочетанию. Между судном и берегом возникла полоса моря и стала расти. Матильда подняла руку и махнула матери, Алиенора помахала в ответ. До рези в глазах вглядывалась мать в удаляющееся бледное лицо дочери. Она видит ее в последний раз. «Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя».

* * *

Вернувшись в замок, Алиенора углубилась в подготовку переезда в Винчестер, однако, чем бы ни занималась – распоряжалась ли слугами, беседовала ли с придворными, – мысли ее были с Матильдой. Она ждала, когда с приливом доставят весть о том, что флот дочери благополучно добрался до Нормандии.

Эмма разложила на кровати платье. На яблочно-зеленом шелке кровавым пятном темнело винное пятно, ранее оставшееся незамеченным.

– Наряд испорчен, – сказала Эмма. – Что с ним делать, госпожа?

Это было одно из любимых платьев Алиеноры, но надевала она его в последний раз в тот самый день, когда обнаружила в Эверсвелле строящееся здание. С тех пор оно лежало на дне сундука. Пятно еще можно попытаться вывести, смочив раствором пепла лозы с водой, но в любом случае носить его Алиенора больше не захочет. И отдавать его на переделку, чтобы из него сшили платья для двух оставшихся при ней дочерей, тоже не станет: каждый раз при виде этой ткани она будет вспоминать Розамунду де Клиффорд.

– Отдай его в церковь, – решила она. – Там найдут для него применение.

Цистерцианский монах Бернард Клервоский всегда говорил, что никому не следует обряжаться в то, что произведено червями. Однако многочисленные свяшеннослужители не разделяли этой точки зрения, и Алиенора не сомневалась, что куски шелка будут с готовностью пущены в дело.

Эмма достала и расправила на кровати другое платье, на этот раз из золотистого шелка – такого тонкого плетения, будто его сотворили ангелы, а не люди. Алиенора привезла ткань из Константинополя. Это был подарок от императрицы Ирины. Ей вспомнились мраморные колонны и полы Влахернского дворца в византийской столице, позолота и смолистый запах благовоний. Каждый отрез ткани, каждая вещь имеет свою историю, а этот шелк путешествовал по иссушенным пустыням от самой циньской земли, чтобы стать ее коронационным нарядом.

В лучах сентябрьского солнца, падающих в окно, платье блестело и переливалось. Посул, оказавшийся обманом.

Маленькая Нора была просто очарована орнаментом из ярких ромбов и несмело водила по ним тонкой рукой.

– Можно мне будет поносить это платье, когда я вырасту? – спросила она.

– У тебя будут свои такие платья, когда ты сама станешь королевой, – улыбнулась ей Алиенора.

– А когда я уеду к своему мужу?

Слова эти поразили Алиенору в самое сердце. Думать об этом не хотелось – не сейчас, когда она только что потеряла Матильду.

– Когда станешь большой девочкой. Не очень скоро… Пока еще со мной побудешь.

В покои вошел капеллан Алиеноры, ведя за собой гонца в пропотевшей и просоленной одежде. Лицо его – напряженное и мрачное – не предвещало ничего хорошего. Алиенора помертвела: неужели корабль Матильды потерпел крушение и затонул?

Гонец опустился на колени и протянул ей запечатанный пакет, на котором висела печать архиепископа Руанского.

– Госпожа, с прискорбием сообщаю, что два дня назад в Руане скончалась императрица Матильда. Она вверила свою душу Господу, и все было сделано так, как она пожелала.

У Алиеноры подгибались колени, потому что она готовилась к худшему. Эта новость была важной и печальной, от которой в душе образовалась пустота, но в то же время ее охватила эйфория облегчения.

Она взяла письмо и неловкими пальцами сломала печать. Архиепископ писал ей о том, что случилось, и выражал соболезнования. Генриху он тоже отправил гонца, но король был занят усмирением волнений в Бретани и вряд ли сможет присутствовать на похоронах. Весть о кончине матери станет для него ударом. Он считал смерть одной из форм предательства, а скорбь об усопших – слабостью. Но несмотря ни на что, Алиенора остро сочувствовала Генриху.

– С тем же кораблем пришло еще одно послание, – сказал капеллан и подал ей второй пакет. – Госпожа Матильда благополучно высадилась в Барфлере и продолжила путешествие по суше.

От несказанного облегчения у нее на миг закружилась голова, и она отложила послание, чтобы перечитать его позже. Тем более что весть о смерти императрицы требовала срочных решений.

– Пойди подкрепись, – велела она гонцу, – и через час будь готов отправиться с письмом обратно в Нормандию. – Потом королева обернулась к своим женщинам и хлопнула в ладоши. – Соберите малый дорожный сундук! Я еду в Руан.

* * *

Для проводов императрицы в последний путь в Бекском аббатстве зажгли все факелы и лампады. Алиенора вдыхала аромат благовоний и пыли, ощущала кожей тепло, исходящее от пламени. Запечатанный свинцовый гроб, накрытый шелковым саваном, стоял перед алтарем, за ослепительным частоколом из восковых свечей.

Надпись на ее усыпальнице гласила: «Велика от роду, более возвеличена браком, превыше всего потомком. Здесь лежит дочь, мать и жена Генриха». Императрица сама продиктовала эпитафию перед смертью, и действительно: все ее надежды и вся ее гордость были вложены в ее золотого сына – того самого, который был слишком занят войной и политикой в Бретани, чтобы приехать на похороны матери. Об отце Генриха, Жоффруа Красивом, вообще не упоминалось. Матильда предпочла отметить только союз с первым мужем, Генрихом V, императором Германии, с которым она провела в браке одиннадцать лет – свои детские и отроческие годы.

Опускаясь на колени и вознося молитвы, поднимаясь и кланяясь, Алиенора глубоко горевала об уходе императрицы. Без нее в мире стало меньше величия и благородства. Мудрость, полученная на тяжком опыте, теперь безмолвна под крышкой гроба. В свое время королева многому научилась у свекрови и порой удивлялась ее неординарным, но продуманным решениям. Матильда всегда защищала Генриха, однако с сочувствием относилась к положению Алиеноры и даже оказывала ей помощь и поддержку.

Императрица была единственным человеком, который мог сдерживать Генриха. Он не всегда следовал ее советам, но с готовностью их выслушивал. Она была также связующим звеном между Церковью и государством и пользовалась уважением обеих сторон. Теперь у Генриха больше не будет такого посредника, и это его ослабит.

Перед смертью императрица завещала значительное богатство Церкви: золотые потиры, переносные алтари, великолепный крест с драгоценными камнями, несколько корон, которые носила при жизни. Короны она ценила и считала первейшим атрибутом своего статуса. Алиенора грустно улыбнулась. А вот Генрих положил свою корону на алтарь в Вустере, да так и оставил там.

В Руане Алиенору поселили в покоях, которые раньше принадлежали императрице, – отсюда она правила Нормандией, здесь умерла. Алиенору последнее обстоятельство не тревожило, ведь душа Матильды ушла с миром, и в этих покоях, бывших свидетелями смелости и преданного служения, она черпала силы, а страха не испытывала.

Входя в комнату, погруженную в вечерний полумрак, краем глаза королева заметила какое-то движение, и на мгновение ее сердце сковал испуг. От стола перед очагом к ней поспешно повернулся юнец, и Алиенора словно оказалась лицом к лицу с Генрихом – каким он был в момент перехода от ребенка к мужчине. У этого молодого человека был такой же, как у Генриха, широкий лоб и крепкие скулы; его волосы в свете факела отливали медью. В руках он держал ящичек из слоновой кости, в котором хранились шахматные фигуры императрицы, и нерешительно мялся, то собираясь спрятать ящик за спину, то упрямо вскидывая подбородок.

– Джеффри, – с холодной вежливостью произнесла Алиенора, – что ты здесь делаешь?

Она сняла мантию и положила ее на сундук. Эмма, пришедшая вместе с ней, стала зажигать свечи.

– Ничего, госпожа, – выговорил юноша.

– Неужели? – Алиенора вскинула брови.

Он смотрел на нее настороженно – враждебности в его глазах не читалось, но чувствовалось, что она может появиться в любой миг, и это было все от Генриха. Алиеноре придется искать новый дом для Джеффри, и это означало, что он либо поедет с ней, либо отправится к Генриху в растерзанную войной Бретань, либо останется на попечении своих наставников в Беке.

– Сядь, – велела она и показала на скамью перед очагом.

Он сглотнул. Крупный кадык свидетельствовал о том, что его тело готовится к зрелости, а в свете зажженных свечей Алиенора заметила золотистые волоски над его верхней губой.

– Сядь, – повторила она. – Я не кусаюсь.

Не выпуская ящичка из рук, он опустился на скамью.

– Мне кажется, что это очень рискованно: прийти сюда, чтобы что-то украсть.

Алиенора налила в чашу вина и отмерила половину для Джеффри.

– Я это не украл. – Его лицо покрылось красными пятнами.

– Тогда что ты здесь делал? – повторила она и протянула руку.

Джеффри неохотно отдал ей ящик.

– Моя бабушка… Я… Она играла со мной в шахматы в этих покоях. – Он посмотрел на нее с вызовом. – Она говорила, что отдаст фигуры мне, чтобы я помнил о ней. Но вряд ли она упомянула об этом в завещании.

– Значит, ты пришел, чтобы забрать их, никому ничего не сказав?

– Я… я хотел побыть в ее покоях еще раз, пока все тут не изменилось, и запомнить все, как было при бабушке. А потом увидел на столе шахматы.

– А если бы я не вошла в тот момент, что бы ты сделал?

– Не знаю, госпожа. Наверное, взял бы их. Никто бы и не заметил.

– Ты думаешь? Как бы ты спрятал такую большую вещь? Тебя бы вывели на чистую воду.

Он промолчал. Алиенора же задумчиво разглядывала его. Что за человек из него получится? Ее отношение к нему изменилось. Когда ее дети были младше, она видела в Джеффри угрозу, но теперь, имея уже четырех сыновей, больше не опасалась бастарда, а его пребывание при дворе императрицы позволило Алиеноре взглянуть на побочного сына Генриха со стороны, и она стала оценивать его менее предвзято. Ей по-прежнему казалось, что лучше всего будет сделать из него священника, так как в семье полезно иметь епископа или двух, но при этом хорошо бы не выпускать его из виду.