Люба, перекинув сумки в другую руку, наклонилась над стеклянной витриной пониже и, слегка прищурившись, стала внимательно разглядывать надписи на ценниках. Медленно двигаясь вдоль прилавка, она смотрела на безумные каракули, написанные шариковой ручкой на крошечных квадратиках серо-голубых ценников, и внутри неё поднималось раздражение. Нет, это надо же, мало того, что ценники слепые, так продавцы ещё и пишут, как курица лапой. Понаставят палочек и крючочков, а ты ходи разбирайся, что у них и почём. И что за манера такая, неужели на всю секцию нет ни одного человека, у кого по чистописанию в детстве была хотя бы слабая тройка?

— Девушка, вы мне не поможете? — отчаявшись разобраться в рукописной тарабарщине, Люба подошла к самому прилавку и взглянула на молоденькую продавщицу, состроившую при её словах кислую мину.

— Что вам непонятно? — неохотно оторвавшись от стула, худосочная девица с длинными чёрными стрелками на веках медлительно моргнула, сложила губы продолговатой трубочкой и смерила Шелестову недовольным взглядом.

— Мне непонятно, что написано у вас на ценниках. — Кольнув ответным взглядом надменную соплюшку, Любаша поставила сумки на прилавок.

— А что тут непонятного? — взглянув на Любашу из-под накрашенных ресниц, девица ещё больше вытянула трубочку губ и критически взглянула на покупательницу. Мало того, что из-за этой тётки с авоськами ей пришлось оторваться от табуретки, так теперь эта тетеря ещё и претензии выдвигает.

— Мне нужен фотоаппарат «Смена», у вас такой есть? — Нахальный, измазанный всеми цветами радуги блин лица дерзкой продавщицы, наверняка практиканточки, вызывал в Любе чувство резкой антипатии, но обратиться с вопросом было больше не к кому.

— Сме-ена? — растягивая слово, будто жевательную резинку, деваха снова медлительно хлопнула ресницами и, лениво махнув рукой куда-то назад, проговорила: — В углу, на второй полке, слева, пятнадцать рублей. Будете брать?

— Я хотела бы его посмотреть. — Устремив взгляд в тёмный угол, Люба разглядела небольшой фотоаппарат в чёрном пластмассовом корпусе.

— Цтх! — соплюшка издала какой-то презрительный нечленораздельный звук и, втянув щёки, манерно закатила глаза под потолок. Эта эффектная тётка ей откровенно не нравилась. То её не устраивают ценники, то лезь ради неё на дальнюю полку…

Внезапно мышиное личико продавщицы просветлело, и узкая трубочка вытянутых губ начала стремительно разглаживаться. Наивно заморгав узкими глазками с раскосыми стрелками, девица умильно опустила густо залитые тушью склеенные ресницы, и глаз её совсем не стало видно.

— Здравствуйте, девушка! У нас в продаже плёночка имеется? — бархатистый мужской голос, из-за которого, по всей вероятности, и произошли столь странные метаморфозы, невольно заставил Любу оглянуться.

— Плёночка? А как же! — Напрочь забыв о присутствии Любы, молоденькая нахалка мигом нырнула под прилавок и, кокетливо касаясь кончиком указательного пальца обесцвеченной гидроперитом чёлки, тут же появилась вновь. — Вам одну или парочку?

— Кирюша, возьмём одну или как? — Качнув серебристой шевелюрой, похожей на роскошную гриву льва, генерал, в свою очередь, тоже обернулся назад, и Люба почувствовала, что падает в пропасть.

— Артемий Николаевич, как вы решите, так и… Люба? — замолкнув на полуслове, Кирилл впился взглядом в лицо Любаши, и на какой-то миг на дне его глаз жарко полыхнуло.

— Кирюша… — Растерявшись от того, что долгожданная встреча произошла так внезапно, Люба неловко улыбнулась. После трёхчасового мотания по очередям, с авоськами и кульками в руках, она, должно быть, выглядела на редкость отвратительно.

— Любаша! Сколько лет, сколько зим! Сколько ж лет мы с тобой не виделись? — Переведя взгляд с Любы на генерала, Кирилл на какую-то долю секунды замялся и, заставив себя улыбнуться, довольно ровно произнёс: — Знакомьтесь: это Люба, Люба Шелестова — моя одноклассница, подруга детства, — старательно изображая радость от встречи, с подъёмом проговорил он.

— Очень приятно, — с достоинством кивнул старый генерал, слегка наклонив голову.

— А это… Артемий Николаевич… — не сводя глаз с Любы, Кирилл чуть дрогнул ресницами.

— Очень приятно познакомиться, Люба. — Метнув на Кирилла короткий проницательный взгляд, генерал едва заметно усмехнулся. — Вот, значит, какие у моего зятя одноклассницы — красавицы, да и только, — с улыбкой произнёс он.

— Зятя? — Чувствуя, что пол под её ногами качнулся, Любаша крепче вцепилась в плетёные ручки капроновой сумки.

— Так плёнку будете брать или мне её обратно нести? — оказавшись не у дел, практикантка заметно посуровела лицом. Да что же это за день такой сегодня: в отделе полторы калеки, да и те дальше пакетиков с фиксаторами не видят. В кои-то веки нагрянули два приличных мужичка, так эта Фрося с авоськами увела обоих! — Я говорю, с плёнкой что будем делать? — громко прогудела она, и её губы стали опять вытягиваться трубочкой.

— Пробейте две коробочки. — Потянувшись к карману, генерал полез за кошельком.

— Артемий Николаевич, я сам заплачу!

— Брось ты, Кирюш, когда я ещё в магазин попаду? Ты знаешь что, поговори с одноклассницей, а я пока за девушкой приударю. Можно? — шутливо спросил он, подходя к прилавку вплотную.

— Для вас — всегда пожалуйста, — в голосе практикантки послышались счастливые нотки, словно она и вправду в неравном бою отбила у врага удивительно ценный трофей.

— И как же зовут такую красавицу?

Осыпая гидроперитовую крыску комплиментами, Горлов исподтишка, боковым зрением наблюдал за парочкой «друзей детства», и от уголков его глаз разбегались веером узкие длинные полоски морщин.

— Вот, купила Мишеньке новую школьную форму, он из старой вырос: за лето вытянулся, — не зная, что еще сказать, Люба махнула свёртком, несколько раз перевязанным бечевкой. — Почти час в очереди стояла.

— Как он? — Ощущая неловкость, Кирилл скованно дёрнул одной стороной рта. — Ему нравится в наших Озерках?

— Ты знаешь, он совсем недавно очень сильно болел: воспаление лёгких. Мать с отцом испугались не на шутку, папа даже поехал в город за врачом. Но потом — ничего, пошёл на поправку, послезавтра его привезут обратно в Москву.

— Это хорошо, — кивнув, Кирилл замолчал.

Господи, как же всё глупо и безумно нелепо! Стоя рядом с Кириллом, Люба говорила о чём угодно: о неуродившейся в это лето картошке и сломавшейся водонапорной башне на другом конце Озерков, об очередной почётной грамоте, врученной папиному сменщику дяде Ване Смердину, и о рыжем телёнке, которого Минечка половину лета выкармливал из соски. Разрываясь на части, её сердце умоляло о любви, но она ничего не могла с собой поделать: приветливо улыбаясь, она несла всякую чушь, зная, что второго шанса рассказать Кириллу о своей любви у неё может не быть.

— Кирилл, а этот генерал — он и вправду… — споткнувшись на слове, Люба сжала губы и замолчала.

— Правда. Артемий Николаевич — мой тесть, а его дочь Полина — моя жена, — закончил за Любу Кирилл.

— И ты… ты её любишь? — Зазвенев, окружающая действительность оказалась за гранью очерченного круга, в центре которого остались только двое: Кирилл и Любаша.

— Люблю. — Сердце Любани, расколовшись, упало на гранитный пол, истоптанный сотнями ног, и вокруг неё повисла ватная тишина.

— Ну что, друзья, плёнку я купил, — голос генерала донёсся до Любаши издалека, словно из-за толстого стекла. — У меня есть предложение: а не пойти ли нам всем вместе в кафе, как вы смотрите? Тут, за углом, есть такое чудесное заведеньице!

— Извините меня, Артемий Николаевич, спасибо за приглашение, но я никак не могу, может быть, в следующий раз. — Люба посмотрела в лицо приветливому генералу и улыбнулась одними губами. — Ко мне послезавтра сына привозят с отдыха, нужно всё приготовить к его приезду, и потом… дел много, так что вы уж как-нибудь без меня. Ну что ж, Кирилл, будь счастлив. — Отведя глаза в сторону, Люба развернулась и, не оглядываясь, пошла к выходу из секции.

Проводив Любу взглядом, Горлов вскинул широкие дуги бровей, и его серо-болотные глаза остановились на лице Кирилла.

— Это она?

— Кто — «она»? — от неожиданного вопроса Кирилл невольно вздрогнул.

— Это твоя «подруга детства» — мать твоего сына, Михаила, — не то утвердительно, не то вопросительно проговорил генерал, и его глаза подёрнулись тоненькой плёночкой едва заметной горькой зависти. — Ты её сильно любишь?

— Больше жизни. — Приготовившись к сопротивлению, Кирилл вскинул глаза и посмотрел на генерала в упор.

— Она того стоит, — неожиданно улыбнувшись, Горлов заиграл лучиками длинных узких морщин. — И знаешь что, если бы я был помоложе, у тебя не было бы ни единого шанса, это я тебе говорю.

* * *

— Точно, чудные эти взрослые. — Вытянув шею, Славик скосил глаза в Мишкину тетрадь, и его ручка проворно забегала по строчкам. — Вот ты говоришь, твои мама с папой, как маленькие, всё никак не могут понять, что пора им уже жить вместе, а мои — ещё хуже: жить-то они вместе живут, а что толку? Папы почти всегда дома нет, приходит поздно-поздно. Его мама спрашивает, где он был, а он: занимался в личной библиотеке у какого-то там друга. Миш, ты сам посуди: какая библиотека в двенадцать часов ночи? Они же в это время уже все закрыты. А знаешь, мама почему-то уверена, что эта библиотека принадлежит не другу, а подруге папы. Она так и говорит: «Эта твоя библиотекарша…»

— Наверное, твоя мама права, — пальцем прижав к странице угольник, Миша провёл аккуратную линию под столбиком сложения, — в библиотеках всегда тётеньки работают, я ещё не видел ни одного дяденьки-библиотекаря.

— Да какая разница: тётенька, дяденька, — перехватив треугольник, Кропоткин поискал глазами свой карандаш, но, не найдя его, потянулся за Мишкиным, — дело вовсе не в дяденьке.