— Только тех…

Шёпот Ларисы Павловны, казалось, был слышен на другом конце длиннющего парадного зала, но на застывшего в столбняке Славку её слова не произвели ни малейшего эффекта. Оторопело моргая, он облизывал дрожащие губы, но вместо заученной строчки, которую ещё час назад знал лучше собственной биографии, в его сознание, растекаясь липким страхом, вползала оглушительно немая пустота. Славик безотрывно глядел на портрет всемогущего вождя всех народов и леденел от предчувствия непоправимой беды, но по-прежнему не мог произнести ни звука. Слабо шевельнув заледеневшими от страха пальцами, он беспомощно задёргал лицом, и его глаза стали постепенно наполняться слезами.

— Кропоткин! Только тех… — пытаясь выкрутиться из неловкой ситуации, Лариса Павловна отбросила условности и перешла с шёпота на нормальный голос. — Только тех…

Противная липкая тишина, нарушаемая слабым гудением люминесцентных ламп под потолком, окутала Кропоткина со всех сторон. Раздавленный её тяжестью и ощущением собственного ничтожества, сгорая от отчаяния и стыда, Славка стоял в строю, и, чувствуя, как, будто ошпаренные, полыхают его оттопыренные уши, всё ниже и ниже опускал голову под укоризненным взглядом Ильича в алых знамёнах.

— Только тех, кто любит труд!.. — неожиданно голос Мишани разрезал студенистую тишину вокруг друга, и, рухнув на алую дорожку ковра, она разлетелась десятками звонких, как колокольчики, детских голосов:

— Октябрятами зовут!


Остановившись перед ковровой дорожкой, родители, вожатые и учителя выстроили детей парами и, замкнув группу, начали медленно подниматься по ступеням Мавзолея.

— Господи, хоть бы тут всё прошло без сучка без задоринки! — Вспоминая неловкую заминку в монтаже, Лариса Павловна поискала взглядом непутёвого Кропоткина, но тот, благополучно миновав ступени, уже успел скрыться в тёмном проёме входа. — Хорошо хоть Миша Шелестов вовремя сообразил, что надо делать, а то был бы мне от начальства нагоняй по первое число. Надо же, как в жизни бывает, — обернувшись к Марье, учительница слегка качнула головой, — такие разные мальчики, а друзья — водой не разольёшь. Вот тебе и без отца! — назидательно добавила она и, замолчав, шагнула в тёмный холодный провал огромных дверей.

— Шелестов?.. Миша?!.

Завертевшись цветным калейдоскопом, разрозненные кусочки сами собой стали складываться в одну чёткую картинку, и внезапно Марья ощутила, как к горлу подступило что-то тошнотворно-солоноватое. Утонув в тягучих звуках траурного марша, она машинально перебирала ногами, а её мысли, сталкиваясь, цепляясь друг за друга, носились в сознании беспорядочным роем. …Вот тебе и без отца… Вот тебе и без отца… Слова учительницы, раздваиваясь, бились где-то в подкорке и, отдаваясь звенящим эхом, разламывали голову на части. Всё верно, всё сходится: смуглый, высокий, с тёмно-карими, как у Кирюши, глазами… Дом на Набережной, в середине февраля тому мальчику исполнилось бы семь, возраст подходящий, всё верно… Верно… Как же она сразу не смогла догадаться?..

Пересекаясь в одной точке, пронзительные лучи прожекторов выхватывали из темноты высокий постамент, на котором стоял гроб с телом великого Ленина. Минька, слыша гулкие удары своего сердца, до рези в глазах всматривался в знакомые черты, и по его телу пробегал озноб восторга и бесконечной, какой-то высокой и пронзительно-звонкой гордости. Стараясь не растерять из этой незабываемой, одновременно страшной и величественной картины ни одной крупицы, Минька жадно перебегал глазами с вишнёвого бархата высокой подушки на серебрящиеся зеленовато-голубые драпировки у изголовья и, сражённый увиденным воочию чудом, не слышал и не видел ничего вокруг себя.

Незаметно расстегнув пуговицу пальто, он просунул за пазуху ладонь и, нащупав пальцами пятиконечную звёздочку с золотистым портретом маленького мальчика в центре, провёл пальцем по всем пяти лучам поочерёдно. Стараясь продлить волшебный миг сопричастности с великим человеком, он едва шевелил ногами, но бездушная в своей непреклонности толпа шаг за шагом увлекала его за собой, к дверям, и от этой вселенской несправедливости у Мишани на глаза наворачивались слёзы. Миша истово повторял про себя клятву октябрёнка, зажав ладошкой маленькое пятиконечное счастье и свято веря в то, что сможет прожить свою жизнь, как завещал великий Ленин, — по совести. Так, как прожил свою погибший на неведомой войне отец и как живёт хранящая о нём память мать.

* * *

— Как сказал великий классик марксизма, от каждого — по способностям, каждому — по потребностям, прошу! — небрежно указав на тяжёлые стеклянные двери «Славянского базара», Берестов слегка склонил голову и на короткий миг прикрыл ресницы, но почти сразу же распрямился, и в этом элегантном жесте было столько изящества и уверенности, что, казалось, он приглашает гостей не в государственный ресторан, а в собственные апартаменты.

— Иван Ильич, какая радость!

Углядев Берестова через двойные стёкла, пожилой швейцар в вишнёвой униформе с золотыми галунами на рукавах и фуражке торопливо распахнул дверь перед желанным гостем, и его лицо осветилось счастливой улыбкой. Он всем телом подался вперёд, преданно глядя в глаза и согнувшись ровно настолько, чтобы обозначить, что его уважительный поклон — много больше, чем простое приветствие, но не настолько, чтобы начисто позабыть о чувстве достоинства, приличествующем швейцару столь респектабельного заведения.

— Здравствуй, Фёдор, — покровительственно кивнув, Берестов достал из кармана сложенный четвертной и привычным жестом отправил его в нагрудный карман швейцара.

— Благодарю покорно. — Дармовой четвертной заставил Фёдора заметно изменить угол наклона, и, словно притянутый к полу весом всего того, что можно купить на эти двадцать пять рублей, он согнулся в глубоком поклоне.

— Ну-ну, будет, — Берестов покровительственно похлопал Фёдора по плечу, и, восприняв этот жест как знак того, что показательную часть можно считать оконченной, швейцар разогнулся.

— Здравствуйте, прошу вас, проходите. — Фёдор приветственно улыбнулся всем вошедшим и, символически коснувшись локтя Любы, словно передавая ей почётных гостей с рук на руки, указал на гардероб. — Александр Викентьевич, будьте так любезны!

— Иван Ильич! — Быстро, но без суеты Александр Викентьевич отворил низенькую дверку гардероба и сделал несколько коротеньких шажков навстречу дорогим гостям. — Сколько лет, сколько зим! А я всё думаю, что-то давно к нам Иван Ильич не жалует, уж не обиделся ли на что?

Профессионально изобразив на лице испуг, он широко раскрыл глаза, слегка развёл руки в стороны и на короткий миг замер, по внешним, уловимым только для него одного признакам пытаясь определить, насколько важны для Берестова приглашённые им люди, и, следовательно, безошибочно установить очерёдность, в которой он должен был обслужить присутствующих в компании дам. По каким признакам ему удавалось об этом догадаться, тем более за такой короткий срок, было абсолютно не ясно, но на памяти Берестова интуиция не подвела Александра Викентьевича ни разу, хотя подобная возможность (уж стоит поверить на слово) предоставлялась ему неоднократно.

— Мадам разрешит? — Гардеробщик метнул в сторону Берестова молниеносный взгляд и сделал шаг в сторону незнакомой женщины в длинном приталенном пальто. Увидев, что уголки губ Ивана Ильича одобрительно дёрнулись, он облегчённо выдохнул.

Конечно, на первый взгляд могло показаться, что радужный четвертачок швейцара выглядел намного привлекательнее красненького червончика гардеробщика, но это только на первый взгляд. Фёдору полагались чаевые за саму возможность проникнуть в ресторан, причём такса не зависела от числа вошедших, тогда как в гардеробе каждый воспитанный кавалер, желая оставить благоприятное впечатление, платил за свою даму отдельно. Разумеется, платили далеко не все и далеко не всегда, но если приплюсовать корпоративные банкеты и тех, кто заказывал кабинеты на втором этаже, то спорить с очевидностью было трудно: набегавшие за день чаевые гардеробщика, уютно сидящего в тепле и покое, в несколько раз перекрывали ту сумму, которую получал швейцар, часами выстаивая между дверьми на ногах и ежедневно подвергая себя возможности простудиться.

— Любовь Григорьевна, пожалуйте плащик. — Не скрывая своего восхищения, Александр Викентьевич окинул взглядом роскошную фигуру Шелестовой, рядом с которой худенькая блондиночка с остреньким носиком и маленькими, как у ребёнка, ручками выглядела захудалой серенькой мышкой.

— Спасибо, Саша, как всегда, в точку, — едва слышно кинул довольный Берестов. На правах хозяина, пропуская гостей перед собой, он задержался в дверях зала. Потом запустил руку вовнутрь дорогого английского пиджака, зажал между указательным и средним пальцем две десятирублёвые бумажки и, достав их, небрежным жестом сунул в карман обслуги. — И откуда, скажи мне на милость, у тебя такой собачий чуй? — Не соизволив дождаться ответа, Берестов одобрительно хмыкнул и, на ходу проведя частой расчёской по волосам, прошёл в зал.

За последние четыре года Люба часто бывала в «Славянском», но каждый раз, приезжая сюда, не уставала восхищаться. Здесь, на Никольской, ей нравилось без исключения всё: и длинная улица, похожая на реку, закованную в гранитные берега, и величественные колонны у входа, и кружевная канитель фронтонов. Смешное старинное «мадам» и вишнёвая ливрея швейцара, полумрак длинного зала с тёмными гнутыми перекрытиями потолка и пузатый граммофон на столике у стены, небольшой фонтан с живыми черепахами возле сцены и белые скатерти, стоящие колом от крахмала. Все — от небольших гравюр на стенах до запаха натёртых до блеска паркетных полов — было пропитано аурой старой Москвы, уютной, доброй и неповторимо прекрасной.

— Что будем заказывать? — Взглянув на Любу поверх папки с меню, Берестов сдержанно улыбнулся, вспомнив о том, как в одно из первых посещений этого ресторана он предложил своей спутнице попробовать исключительно сытный и редкий суп из свежей черепахи и её бурную реакцию, неожиданно последовавшую за его мирной инициативой. — Может быть, начнём с чего-нибудь лёгкого, с какой-нибудь фирменной закусочки?