Большинство учеников мне нравились. Но в конце моего первого учебного года две выпускницы — избалованные «принцессы» с немыслимо идиотскими именами вроде Афазия-Веранда-Мойпапамиллионер Броклхерст-третья — вручили мне открытку. Я храню ее до сих пор. Вот что в ней сказано:

Дорогая мисс Мартин Лорна. Вы были очень необычной учительницей. Вы слишком любите сплетничать и слишком много думаете о прошлом. Мы знаем, что во время пребывания в нашей чудесной школе у Вас были свои взлеты и падения — особенно в первом полугодии, но мы расстаемся с Вами, абсолютно уверенные, что Вы усвоили урок. Вы здесь для того, чтобы учить, а не чтобы рассказывать ученикам про свою несчастную любовь и про то, что гуляли с солистом группы, который писал про Вас песни.

Им было по семнадцать. Мне было двадцать шесть.

Дэвид рассмеялся. Я улыбнулась в ответ:

— С ума сойти, правда?

— Я смотрю, ты многое повидала.

— Ну как сказать…

— И тебе нравится твое теперешнее занятие?

— В принципе, да. Я работаю дома, и поначалу было тяжеловато целыми днями сидеть одной. Но сейчас я встречаюсь с одним человеком…

Произнеся эти слова, я тотчас поняла, что совершила ошибку.

— Ах вот как. — По его лицу пробежала тень. — Это серьезно? — Он ухмыльнулся.

— Да ничего особенно серьезного. Страдания, метания, отношения…

Его лоб прорезала морщинка, уголки губ слегка опустились. Дэвид явно смутился, но тем не менее вежливо кивнул:

— Все понятно. Приятно было познакомиться.

Я проглотила остатки шампанского.

— Ага, мне тоже.

Только по дороге домой до меня дошло, насколько двусмысленно прозвучало это «встречаюсь». Я-то имела в виду психоналитика. Я немножко расстроилась. Сама не знаю почему.

МАЙ

Гуд-бай, доктор Дж. (ненадолго). Здравствуй, доктор Обаяшка

Когда ходишь к психоаналитику, тебя преследуют странные ощущения. Порой кажется, что на плечах выросла вторая голова. В ушах время от времени начинает звучать чужой голос. Я не заметила, когда именно доктор Дж. плотно обосновалась у меня в мозгу, но в повседневной жизни то и дело ловила себя на том, что анализирую происходящее так, словно нахожусь у нее в кабинете. Натуральный сюр. Самые вроде бы невинные поступки оказывались безжалостно препарированы, в результате чего обнажалась их преступная изнанка.

Как-то теплым солнечным утром в начале мая я пошла по магазинам выбирать подарок Льюису на день рождения — племяннику исполнялось два. «Подумать только, до чего я предусмотрительна!» — хвалила я себя. До праздника еще целых две недели, и с покупкой подарков я, как правило, тяну до последнего, но сейчас не просто вышла на охоту загодя, а решила приобрести что-нибудь особенное. Я хотела, чтобы по этой вещи было сразу видно, как тщательно и с какой любовью ее выбирали. Я бродила вдоль прилавков, и вдруг мне подумалось: а не связать ли племяннику изысканный джемпер в арранском стиле[14]? Проект, несомненно, амбициозный, но игра стоит свеч, размышляла я, разглядывая мотки роскошной шерсти и образцы узоров в универмаге «Джон Льюис».

Однако, когда я топталась в длинной очереди в кассу, слово взяла моя внутренняя доктор Дж. Противным елейным вкрадчивым голоском, которым она в реальной жизни не обладала, психологиня проанализировала мои тайные мотивы. Вот как выглядел наш воображаемый диалог:

Я. Ой! Здравствуйте! Вы что, следите за мной?

Доктор Дж. Во-первых, вам это необходимо, во-вторых, вы сами этого хотите. Иначе вы бы не поздоровались, верно? Вы бы меня проигнорировали — как все неприятное в вашей жизни.

Я. Ха-ха.

Дж. Я сказала что-то забавное? Или вы, как обычно, заставляете себя смеяться, даже если вам не смешно, чтобы скрыть свои истинные переживания?

Я. Господи боже.

Дж. Простите мне мои слова, но я заметила, что в ходе работы, которую мы с вами проделали, вы упорно избегали тех весьма болезненных вопросов, которые и привели вас ко мне. Я не имею в виду ваш любовный треугольник. С вами неизбежно должно было случиться нечто подобное. Я говорю о глубинном страхе и боли, которые лежат в основе ваших саморазрушительных эскапад, — например, той самоубийственной поездки в Таиланд в начале года.

Я. Не понимаю, о чем вы.

Дж. Разумеется, понимаете. Просто вы пока это не осознали. Я говорю о ваших семейных проблемах, которые вы упоминали вскользь, убеждая меня, что они не имеют значения. Вот и теперь вы пытаетесь уйти от сути дела. Хватит ходить вокруг да около — я ведь не зря возникла именно сейчас.

Я. Суть дела очень проста. Тут вам меня не подловить. Я исполняю роль заботливой тетушки. Пусть даже этот маленький негодник частично виновен в моих проблемах. Ха-ха-ха. Вот и все.

Дж. К сожалению, это далеко не все.

Я. В смысле?

Дж. Как думаете, почему вы буквально выворачиваетесь наизнанку, чтобы преподнести племяннику суперособенный, тщательно продуманный, с любовью изготовленный подарок? Вам ведь придется две недели круглыми сутками корпеть над вязанием, а именинник, будучи всего двух лет от роду, вряд ли сможет в полной мере оценить результат.

Я. Как это — почему? Потому что я его люблю.

Дж. Неверный ответ.

Я. Я люблю вязать, я давно этим не занималась, и мне нравится ставить перед собой цели, для достижения которых приходится потрудиться.

Дж. Боже правый. А я-то думала, мы с вами продвинулись. Конечно, все дело в том, что в прошлом году Кэти подарила Льюису прекрасный альбом ручной работы для фотографий и вырезок. Она явно вложила душу в этот подарок. Льюис и его родители будут бережно хранить его всю жизнь. Все только и говорили про этот альбом, а ваш желтый пластмассовый самосвальчик, купленный второпях, оказался совершенно забыт.

Я. Хм-м, надо же, вылетело из головы.

Дж. Ничего подобного.

Получалось, я не просто покупала шерсть и спицы — я участвовала в напряженном соревновании. Рассчитывала, что в этом году именно я преподнесу Льюису-королю подарок, который приведет окружающих в благоговейный восторг. Я покупала возможность своего триумфа. Протягивая кассиру деньги (разумеется, доктор Дж. не заставила меня передумать), я с удивлением размышляла о том, как терапия может превратить элементарный поход по магазинам в источник откровений о вашем психологическом состоянии.


К началу мая за спиной у меня было около сорока сеансов. Я переживала самое странное приключение в своей жизни. Я не знала, делаю ли успехи. Мне было непонятно, к чему я стремлюсь. До сих пор удалось выяснить лишь одно: я не тот человек, которым себя считала. Беспокоиться я стала меньше, но частенько ощущала, что бреду впотьмах неизвестно куда.

Однажды ясным весенним утром доктор Дж. спросила, как я воспринимаю свою работу.

— То есть? — насторожилась я.

Она не ответила. Видимо, мне предлагалось говорить первое, что взбредет в голову. Она постоянно убеждала меня это делать.

Я сказала, что я добросовестна. Что патологически боюсь напортачить и показаться дурой, поэтому очень внимательна и аккуратна. Меня постоянно гложут сомнения. Отослав статью редактору, я тут же начинаю думать, что она ужасна и ее можно было бы улучшить, если переписать то-то и то-то. Поскольку я работаю дома, мне вечно кажется, что коллеги в офисе смеются над моей писаниной и спрашивают друг друга, как эту неудачницу вообще взяли в газету. Я знаю, что я параноик. И чересчур зациклена на самой себе. Если звонит телефон и на экране — номер начальника, я думаю: «Черт, опять облажалась». В то же время я с неохотой признала, что после начала курса психотерапии мои мучения уменьшились.

— По-моему, этим страдают многие журналисты, — быстро добавила я. Пусть не думает, что я одна такая чокнутая. — Подозреваю, что каждым вторым движет глубинная неуверенность в себе, боязнь оступиться и не оправдать ожидания. А еще среди нас полно тех, кто как ненормальный стремится все контролировать. Например, одна моя коллега ежедневно пробегает три мили. Если вдруг что-то ей мешает, назавтра она бежит шесть. Она питается по очень строгой диете. И буквально помешана на чистоте и порядке. По-моему, она хочет полностью контролировать свою жизнь. Словно эти ритуалы защищают ее от окружающего мира, делают ее неуязвимой. Как думаете, почему она так поступает?

— Какая разница? — раздалось у меня из-за спины. — Гораздо интересней другое: почему вы готовы тратить свое время и деньги на обсуждение посторонних людей? Это не входит в наши задачи. Рассматривая проблемы и недостатки других, вы уходите от разговора о ваших собственных трудностях. Давайте побеседуем о вас.

«Вот стерва», — пробормотала я неслышно.

И заговорила о наградах в области журналистики. Это лучшее изобретение человечества, с точки зрения тех, кто их получает, — и бесстыдный балаган, замешанный на политиканстве и кумовстве, по мнению тех, кому не повезло. Извиняющимся тоном я призналась, что бывала и с той и с другой стороны. Она спросила, важны ли для меня награды и другие формы признания и оценки.

— Да нет, конечно! — огрызнулась я. Пожалуй, чуточку поспешно и агрессивно.

Воцарилось молчание, и я тут же вспомнила кое-что неприятное.

В прошлом я совершила массу поступков, за которые мне теперь мучительно стыдно. И пожалуй, худший из них — звонок председателю жюри ежегодной Премии шотландской прессы, местного журналистского «Оскара». Вся в слезах, я спросила, почему не попала в список номинантов.

Сами понимаете, председатель комиссии был ошарашен. Однако вежливо объяснил, что к претендентам предъявляются очень высокие требования и жюри сочло, что моя работа недостаточно хороша. Я впала в истерику.