Но поскольку в большинстве случаев мамам не хватает времени, чтобы причесаться, нельзя рассчитывать, что они выкроят время, чтобы в полной мере проинформировать потенциальных родителей о том, как изменится их жизнь.

Действительно, никто не предупредит тебя, что лет пять после рождения ребенка возможность принять ванну в одиночестве будет казаться тебе неслыханной роскошью. Никто не скажет тебе, что надежные няни ценятся на вес золота или что тебе придется бегать вверх-вниз по лестнице, ведущей в детскую, раз тридцать за ночь, чтобы нянчить охваченного жаром ребенка…

Быть матерью — это значит вести жизнь, полную противоречий. Никто не скажет тебе, что у детей есть маленькие слабости и особенности. То, как ребенок ударяет кулачком или держит лейку, вдруг заставит тебя разрыдаться от счастья.

Никто не скажет тебе, что ты исчезнешь. Что ты никогда не будешь более значительной. Что ты почувствуешь себя липкой, грязной и тебя будут использовать как трамплин, но твои руки будут казаться пустыми, если тебе удастся убежать в магазин или офис. Ты готова умереть за них. Ты живешь ради них. Они занимают каждую минуту твоего сознания и подсознания и даже более.

Что это Питер говорит?

— У мальчиков потрясающие костюмы. Может, в будущем году ты поможешь с костюмом для Ориол? Люси не умеет шить.

Какое нахальство с его стороны! Я смотрю на этого мужчину, который когда-то был для меня всем, и с трудом сдерживаю смех. Он выглядит вполне раскованным и доброжелательным. Он искренне не видит ничего предосудительного в том, что просит меня помочь сделать костюм для Ориол, и, возможно, действительно так оно и есть. Она изо всех сил старалась сегодня удержать эти огромные колючие ветки, и мне было жать ее, конечно, ей было неудобно. Я пришила бы матерчатые листья к ее свитеру с высоким воротом.

— Хорошо. — Я киваю и не испытываю боли. Мысль о том, чтобы помочь Ориол, а значит, и Люси, не причиняет мне боли. Это кажется мне вполне естественным. Я протягиваю ему его дизайнерский носовой платок.

— Оставь у себя, — говорит он.

«По крайней мере до тех пор, пока не выстираешь его», — наверное, это имеет в виду. Я мысленно улыбаюсь. Питер всегда был чрезмерно привередливым. Но и это не задевает меня, только забавляет. Честно говоря, снобизм Питера порой раздражал меня.

Он отбрасывает волосы со лба — знакомый жест. Я обожаю его. Он меня слегка раздражает, и я в то же время обожаю его. Я не гневаюсь на него и не люблю его. Я ощущаю, как цепи негодования и обиды, в которые я сама себя заковала, падают с моих рук и лодыжек. Я кажусь себе невесомой.

— О чем ты хотела со мной поговорить? — спрашивает он.

— Я просто хотела спросить, не сможешь ли ты отвезти мальчиков в Северный Лондон в первый день Рождества? В этом году Дейзи хочет принять гостей у себя.

— Bay, какое нарушение традиций! Но я же знаю, ты любишь принимать гостей на Рождество у себя дома.

— Да, но Дейзи действительно этого очень хочет. Наверное, ей надоело чувствовать себя ребенком, и она решила доказать маме с папой, что и она может приготовить великолепный обед. Перемены бывают к лучшему.

— Что ж, для меня не составит проблемы отвезти туда мальчиков. Они прекрасно проведут день.

— Если захотите, можете заглянуть к нам в середине дня.

— Не уверен, что это хорошая идея. Дейзи не захочет видеть Люси в своем доме.

— Я позабочусь, чтобы Дейзи проявила вежливость.

Он смотрит на меня с сомнением.

— Я позабочусь, чтобы Люси получила теплый прием, обратно пропорциональный тому, что она заслуживает, — добавляю я, хихикнув.

Питер оценил мою шутку, он улыбается:

— Мы подумаем об этом. Спасибо.

— Видимо, пришло время нам всем идти дальше, — говорю я на этот раз абсолютно серьезно, без тени усмешки в голосе.

— Рад это слышать, Роуз.

— Прошлое — забытая страна; будущее кажется мне родным домом.

В ту же секунду в коридоре появляется Люси.

— Привет, дорогая, мы тут строили планы на Рождество, — говорит Питер, небрежно обхватывая ее за плечи и целуя в щеку. Я проверяю себя — чувствую ли что-нибудь. Ни возмущения, ни боли, ничего вообще. — Роуз пригласила нас заехать на часок к Дейзи.

Люси с беспокойством смотрит на меня, затем тихо говорит:

— Было бы славно.

Мы обмениваемся заговорщическими взглядами, и мне кажется, что она понимает, что ей обеспечено мое молчание. Тем более странно, что она поворачивается к Питеру и говорит:

— Дорогой, у тебя есть время поехать домой пообедать, а не возвращаться сразу в офис? Я должна рассказать тебе нечто важное. Нам необходимо поговорить.

— Не буду вам мешать, — тихо говорю я и направляюсь в зал.


Эпилог КРЕЙГ

Вторник, 12 декабря 2006 года

Роуз протягивает мой носовой платок. Она выглядит немного испуганной, но оживленной. Она сияет. Я не имею в виду ее щеки и лоб, хотя и они тоже блестят (поскольку в зале жарко и он заполнен взволнованными родителями), — я хочу сказать, что сияют ее глаза. Мне кажется, Роуз обладает множеством замечательных качеств, как физических, так и душевных. Мне нравится ее доброта, я люблю ее смех, ее рыжие волосы, но, пожалуй, больше всего — ее глаза. Они такие красивые — умные, блестящие и слегка озорные. Это озорство легко не заметить, потому что Роуз делает вид, будто она чрезвычайно благоразумная. Но меня не одурачишь. Я-то знаю, что она с наслаждением пела под караоке.

Я беру у нее платок и кладу в карман. Она извиняется:

— Прошу прощения, я его испачкала. Помада и сопли — отвратительное сочетание, но если вы выстираете его в горячей воде, а затем…

— Я, может, вообще не стану его стирать, Роуз, а буду держать под подушкой. — Она смотрит на меня с изумлением, почти с испугом, и я спешу добавить: — Просто шучу.

Она облегченно вздыхает и улыбается мне в ответ. Мы с Роуз не разговаривали со дня свадьбы Тома. Последнее, что я ей сказал тогда, — это что через шесть месяцев мы, возможно, будем вместе выбирать обои. Боже мой, как я впоследствии переживал из-за этой фразы! Я вовсе не хотел напугать ее и показаться чересчур настырным. Мне просто хотелось дать ей понять, что я не принадлежу к числу легкомысленных, ветреных типов. Мне хотелось, чтобы она поняла, что, по моему мнению, у нас есть совместное будущее или, по крайней мере, вероятность его. В последний месяц я проводил много времени, анализируя наше свидание в целом и особенно эту фразу, и пришел к выводу, что Роуз, наверное, сочла, что я ненормальный и назойливый или, вполне вероятно, пустой, глупый и болтливый тип. Но я не лгал и не преувеличивал. На свадьбе я почувствовал такую близость к Роуз! Мне показалось, будто мы испытываем искреннее уважение друг к другу, и наш разговор был интересным и занимательным. Мне казалось, что мы хорошо ладим друг с другом. Но затем она исчезла.

В последний месяц я часто думал, как лучше разобраться со всеми этими неприятностями. Просто ужасно, что она так сильно смутилась, что не осмеливается показываться в школе. Она явно избегает меня. Это, конечно, лучше, чем если бы она пожаловалась в Совет попечителей на мое недостойное поведение, но меня это не слишком утешает. По крайней мере, если бы она пожаловалась, это дало бы мне возможность как-то приблизиться к ней.

Я обратил внимание на Роуз задолго до того, как Джон начал свою кампанию по поиску спутницы для меня. Как только мальчики поступили в школу, меня сразу привлекли ее жизнерадостность и желание всем помочь. Мне нравилось, как она исполняла свои материнские обязанности. Ее подход к воспитанию немного старомодный, но не слишком консервативный. Дети явно обожают ее. Она пользуется любовью среди других мам, да и учителей тоже, так как, в какие бы школьные комитеты ее ни включали, она умудряется сохранять благоразумие и оказывать большую помощь, не проявляя при этом излишней напористости или властности.

Прошлым летом во время спортивного праздника я начал осознавать, что мой интерес к Роуз вышел за рамки платонического. Поймал себя на том, что постоянно поворачиваю голову и ищу ее глазами при первом удобном случае. Я почувствовал в груди настоящий укол разочарования, когда она не победила в забеге матерей, и что-то шевельнулось несколько ниже, когда она повалилась на траву, смеясь и пытаясь отдышаться после утомительного забега.

Я стал ловить себя на том, что задерживаюсь у школьных ворот в надежде обменяться с нею парой слов. Я всегда испытывал приятное волнение, когда встречался с ней на собраниях родительской ассоциации, и всегда ждал этих собраний со значительно большим нетерпением, чем вечерних прогулок по пабам и барам с Джоном.

Меня приводит в ужас мысль о том, что на свадьбе я переступил дозволенную границу и разрушил нашу дружбу. Я весь месяц провел в сожалениях о том, что не оставил все как есть. Быть для нее просто другом лучше, чем вообще потерять ее. Но когда она села рядом со мной во время рождественской пьесы, я снова стая размышлять. У меня появилась надежда.

После окончания пьесы ко мне подошла миссис Бейкер. Я принял от нее поздравления по поводу спектакля, наряду с поздравлениями от других мам.

— Вы пригласите Роуз на рождественскую вечеринку в пятницу? — спросила она меня.

— Я? Ну… Нет. Я не планировал приглашать ее, — пробормотал я, чувствуя себя обиженным тем, что она подняла эту тему прилюдно. — Не думаю, что Роуз это понравилось бы, — признался я.

— Роуз порой сама не знает, что ей нужно, — с легким раздражением произнесла миссис Бейкер. — Наш общий друг Джон сказал мне, что она бросила вас во время свадьбы. Это правда?

Я почувствовал, что вспыхнул, но заставил себя кивнуть.

— Он сказал, что вы очень расстроены. Это так? — допытывалась она.