Сейчас она чувствовала себя намного лучше. Силы постепенно возвращались к ней, лицо принимало нормальный вид, но она походила больше на оживший механизм, чем на живую женщину. Она выказывала большую благодарность своим спасителям, но казалось, что будущее ее совсем не интересует. Она была тиха и молчалива, хотя дар речи вернулся к ней окончательно.

Фьоре казалось, что рядом с ней присутствует какая-то тень.

— Боюсь, — сказала Леонарда, — что ее душа ушла вместе с душой ее ребенка. Может, она и вернется, если кто-нибудь ее очень и очень сильно полюбит! Мы же не можем ей дать ничего, кроме нашей дружбы.

Остановившись на краю дороги, идущей вдоль рощи, Фьора думала обо всем этом. Действительно, замок выглядел не очень гостеприимным — мрачное сооружение со стенами, потемневшими от времени. Не получится ли так, что Маргарита сменит одну темницу на другую?

Фьора обернулась, чтобы посмотреть на молодую женщину, которая уединилась с Леонардой, воспользовавшись остановкой. Она сказала ей, что везет ее к бабушке, ни словом не обмолвившись о дедушке. Как он примет дочь проклятой Мари, пусть и рожденную в законном браке? Этот мрачный замок не вызывал в ней большого доверия.

Больше для очистки совести, чем для того, чтобы рассеять свои мрачные подозрения, Фьора обратилась к крестьянину, идущему по дороге.

— Это Бревай?

Тот вежливо снял головной убор и подтвердил:

— Точно, это Бревай! А что… вы направляетесь туда? — добавил он с любопытством. — Не каждый может туда войти, вы знаете?

— Мне бы хотелось увидеть мадам Мадлен де Бревай. Полагаю, что она на месте?

— А куда она денется? Она никуда не выходит, с тех пор как сеньор заболел, и никого больше не видно, кроме интенданта и кухарки, такой же разговорчивой, как карп.

— Сеньор болен? — вмешался в разговор Деметриос. — Я как раз врач. А чем он болен?

Крестьянин почесал голову, помолчал, размышляя, и в конце концов многозначительно покачал головой:

— Я думаю, что никто этого не знает. Когда спрашивают, как дела в замке, отвечают: без улучшений.

Врач вы или нет, во всяком случае, вам вряд ли откроют.

— Почему? — удивилась Фьора.

— А потому что никому не открывают — ни монахам, ни нищим, ни бродягам, ни запоздалым путникам.

Это плохой дом, раз не дает христианского гостеприимства. Может быть, потому, что здесь были большие несчастья.

Было видно, что крестьянину очень хотелось поболтать. Фьора знала не меньше его об испытаниях, выпавших на долю хозяев этого замка. Она поблагодарила крестьянина, дав ему серебряную монету, и, когда остальные присоединились к ним, решительно направила лошадь в сторону угрюмых башен. Деметриос догнал ее, желая еще раз предостеречь, но Маргарита следовала за ними, а при ней об этом говорить было невозможно.

Утренний туман поднимался над речкой, открывая взгляду водовороты в зеленоватой воде. Затем дорога пошла через небольшой лес, за которым виднелись бедные дома с соломенными крышами и колокольня маленькой церквушки. Тропинка, заросшая дикой травой, на которой не видно было никаких следов, вела налево, прямо к маленькой крепости.

Фьора направила туда свою лошадь и быстро нашла место, где через подъемный мост дорога соединялась с замком. Мост был поднят и возвышался, словно неприступная крепость, с другой стороны широкого рва, заполненного речной водой почти до краев. Напротив тихий, словно могила, возвышался Бревай, темный и зловещий, словно бы бросающий вызов этому яркому летнему утру.

Не слезая с лошади, кастилец поднес ко рту рожок, окантованный серебром, и издал долгий звук, вспугнувший стаю зимородков. Подождали, но никто не появился.

— Это действительно замок моей бабушки? — спросила Маргарита, находившаяся рядом с Фьорой.

— Да', насколько мне известно, — ответила она. — Что вы о нем думаете?

— Ничего, просто он выглядит очень печальным.

Наш дом в Отоне был гораздо приветливее. Почему моей матери не нравилось в нем?

— Потому что супруг, который ввел ее туда, не смог завоевать ее сердца. Хижина лучше любого дворца, если в ней живет любовь.

— Она могла бы любить меня. Но она не любила, иначе не бросила бы меня.

С тех пор как ее приютили, Маргарита второй раз намекала на Мари. Первый раз, когда она говорила с Леонардой, которой, судя по всему, она особенно доверяла. Но старая дева не стала продолжать разговор на эту тему, потому что ей показалось, что Маргарита ненавидела Мари почти так же, как и ее супруга. Жестокий Рено дю Амель не утаил от дочери ни одной гнусной подробности, и для нее мать была лишь развратной женщиной, бросившей семейный очаг ради удовлетворения своих низменных инстинктов, за что и была справедливо наказана.

Однажды Фьора попыталась изменить ее категоричное суждение, но Маргарита закрыла глаза, дав понять, что разговор окончен. В этой ненависти к Мари, возможно, заключалась основная причина, из-за которой Фьоре не удавалось по-настоящему привязаться к своей сводной сестре.

Она задержала руку Эстебана, который хотел еще раз протрубить в свой рожок.

— Может, вы хотите, чтобы я отвезла вас в какой-нибудь монастырь? — спросила она.

Маргарита отрицательно покачала головой. Ее чудесные волосы, чистые и хорошо уложенные, блеснули на солнце:

— Нет. Раз моя семья живет здесь, у меня нет никаких причин жить в другом месте. Это благородный дом, и, может быть, в нем меня полюбят.

Это было произнесено тихим, спокойным голосом, ровным, почти без интонаций, но сердце Фьоры сжалось. Она подала знак Эстебану, чтобы тот повторил, и второй раз его резкий звук нарушил утреннюю тишину.

Его настойчивость была вознаграждена: стражник показался из-за каменного зубца и прокричал зычным голосом:

— Кто вы и что вам нужно?

— Опустите мост. Нам надо видеть хозяина замка, — крикнул в ответ Эстебан.

— Поезжайте своей дорогой!

Тогда заговорил Деметриос:

— Передайте госпоже де Бревай, что ее зять, мессир Рено дю Амель, умер и что мы привезли к ней мадемуазель Маргариту, ее внучку!

Стражник, видимо, начал раздумывать о том, как ему поступить, потом прокричал:

— Я сейчас узнаю!

И исчез.

Ожидание казалось бесконечным. Сидя верхом на лошади, в нетерпении бьющей копытом о землю, Фьора уже хотела попросить Эстебана протрубить в третий раз, когда из замка раздался грохот и тяжелый мост медленно опустился, а решетка ворот со скрипом поднялась.

— Ну, поехали! — сказал Деметриос с тяжелым вздохом.

Фьора улыбнулась ему:

— Видишь, нам все же удалось войти.

— Остается надеяться, что мы так же беспрепятственно отсюда выйдем.

Этот небольшой замок был похож скорее на крепость или тюрьму. Очутившись во дворе, в центре которого стояла главная башня, путники увидели двухэтажное здание с высокими окнами, украшенными стрельчатыми фронтонами с виньетками. На лестнице, ведущей к парадной двери, стоял человек, одетый во все черное.

Всадники спешились, отдав поводья конюху. Было вполне очевидно, что их приезд явился большим событием для обитателей замка: три служанки, видимо оставившие свои дела на кухне, смотрели на них испуганно, вытирая руки о фартук. Мальчишка, бегавший за курами, остановился как вкопанный, засунув палец в рот.

Фьора держалась вместе со всеми, но старый слуга обратился именно к ней:

— Как доложить о вас?

— Могли бы мы увидеть хозяйку дома? — спросила Фьора. — Вот ее внучка, мадемуазель Маргарита, которую мы обязались привезти к ней.

Старик почтительно поклонился, но снова спросил:

— Вы мне, может быть, все-таки скажете, кто вы?

— Наши имена вам ничего не скажут, — вмешался Деметриос, — потому что мы иностранные путешественники, и только случай позволил нам прийти на помощь мадемуазель Маргарите. Эта молодая дама, — добавил он, указывая на Фьору, замершую в волнении в ожидании момента, когда она войдет в дом, где выросли ее молодые родители и где зародилась их роковая любовь, — эта молодая дама — благородная флорентийка, донна Фьора Бельтрами, а это — госпожа Леонарда Мерее, ее гувернантка. Меня зовут Деметриос Ласкарис, я врач, родом из Византии.

Старый слуга кивнул и дал знак прибывшим следовать за ним. Они стали подниматься по красивой каменной лестнице, ведущей в большой зал, где между погасшим камином и узким окном, выходящим на реку, дама в трауре сидела в большом кресле с подлокотниками, держа в руках четки. Несомненно, что в молодости она была очень хороша, и отблески этой былой красоты еще освещали ее мертвенно-бледное лицо, обрамленное седыми волосами. Ее глаза, покрасневшие от слез, прежде голубые, стали бесцветными. Выражение ее лица, видимо, постоянно было печальным, но в это мгновение оно как бы внутренне осветилось.

Хозяйка дома встала, чтобы встретить посетителей, и Фьора заметила, что Мадлен де Бревай была почти одинакового с ней роста и что она дрожала, словно лист, от охватившего ее волнения, с которым она не могла справиться.

— Мне сообщили, — сказала Мадлен де Бревай взволнованным голосом, теплота которого тронула сердце Фьоры, — что моя внучка Маргарита находится среди вас. Но как это возможно? Вот уже много лет, как я ничего не знала о ней. Я даже полагала, что ее нет в живых.

— Этого, без сомнения, желал ее отец, — сказал Деметриос. — Но мессир дю Амель покинул этот мир. Он умер три недели тому назад, и мы имели счастье, будучи его соседями, приютить у себя мадемуазель Маргариту, которую этот бессердечный человек держал в своем доме, как в тюрьме. Теперь у нее только вы одна на всем свете, и мы посчитали своею обязанностью привезти ее к вам.

— Вы очень хорошо сделали. Как мне отблагодарить вас за это? Маргарита, ты не хочешь подойти ко мне?

Но та была уже около старой дамы, преклонив колени. Ее странное безразличие разом исчезло: из глаз у нее хлынули слезы, она сжала протянутые к ней руки.