После двух встреч с братьями Аргосо Северо пришел к выводу, что их желание добиться успеха замешано на гордости, поэтому Ане было с ними не по пути. Близнецы стремились доказать дону Эухенио и донье Леоноре, что они не напрасно переехали на плантацию. В то же время Рамон и Иносенте решались на такие авантюры, на которые более опытный человек не отважился бы. Поощряемые Луисом, они скупали все смежные участки, которые могли заполучить, и забывали о том, что чем больше земли оказывается у них в собственности, тем больше требуется рабочих рук для ее обработки. А гасиенда, по их мнению, приносила доход недостаточный для удовлетворения их амбиций.

Между тем нужно было срочно наводить порядок в хозяйстве, все больше приходившем в упадок. Тростник по старинке давили жерновами, которые приводились в действие ветряком, давно дышащим на ладан, и упряжкой волов. Северо предложил заменить ветряк на паровой двигатель и рассказал близнецам о различных моделях, которые можно было заказать в Соединенных Штатах и установить до созревания нового урожая. Братья выразили сомнения. Варочное отделение разваливалось на части, хозяйственные постройки могли рухнуть от первого же порыва ветра в сезон ураганов. Рамон и Иносенте доказывали, что цены на сахар падают, поэтому фермеры продают землю и уезжают. Близнецы не собирались вкладывать средства в усовершенствования, пока на продажу выставлялись новые участки. По мнению Северо, это было глупо, но, естественно, вслух он своего мнения не высказывал.

Северо срубил молодое деревце у самой земли и улыбнулся. Когда они познакомились, ему и в голову не пришло, что братья делят Ану на двоих. В Сан-Хуане, да и в Испании, как он догадывался, Рамон и Иносенте всячески старались походить друг на друга, чтобы окружающие не могли распознать, кто есть кто. Но на гасиенде они уже не следили за этим так внимательно. Бывало, один из них побреется, а другой нет или один наденет синий жилет, а другой — коричневый. Северо обратил внимание, что Иносенте раздражителен и саркастичен, а Рамон уравновешен, сентиментален и более внушаем.

То, что братья по очереди приходят в спальню Аны, заметила Флора. За такую новость Северо подарил служанке отрез желтого хлопка и пообещал еще наградить, если она сумеет добыть доказательства. Однако, случись ей разболтать об этом кому-либо еще, она не получит ничего, пригрозил управляющий. Поэтому Флора каждый раз сообщала, кто из братьев и когда провел с Аной ночь и по каким признакам она распознавала близнецов.

Наблюдения за Аной, Рамоном и Иносенте превратили подозрения Северо в уверенность. Эти трое чувствовали себя слишком комфортно. Ана держалась с Иносенте свободно и раскованно, как с мужем, не выказывая того уважения и сдержанности, которые характерны для отношений невестки и деверя.

Северо покончил с сорняками и молодыми побегами и вскочил на коня. Бурро долго не мог найти, где начинается спуск, поэтому Северо направил его к просвету в ежевичных зарослях. Через несколько минут должен был прозвонить колокол, и тогда работники отправятся на поля высаживать тростник. Все, кроме двух невольников и одного надсмотрщика. Потеря Алехо и Курро была гораздо ощутимее, чем утрата Пепе, которого Северо мог с легкостью заменить.

Отправившись на поиски беглецов, управляющий присоединился к лейтенанту и двум его подчиненным. Собаки Северо выгнали Алехо и Курро — а заодно еще беглых рабов — из пещеры, которая находилась в трех днях пути от Лос-Хемелоса. Преследователи выпороли невольников, а потом отогнали к хлопковому дереву. Северо связал беглецов по рукам и ногам, а затем подвесил всех пятерых к тем же веткам, на которых нашли Иносенте и Пепе, только пониже. Он позволил своим собакам играть с рабами до тех пор, пока те не стали вымаливать прощение за то, что сделали. Северо велел беглецам прочитать «Отче наш», и одному за другим перерезал им горло. Лейтенант отошел в кусты, где его стошнило: по его словам, он никогда не видел так много крови.

НЕЧЕГО СКАЗАТЬ

Однажды утром, через три недели после того, как пришло известие об убийстве Иносенте, Рамон принес жене бухгалтерские книги и две толстые папки. Он конфузился, словно его вынудили передать документы Ане.

— Я не могу справиться. За это отвечал Иносенте, и я теперь не в состоянии что-либо понять. — Он стоял как мальчишка в ожидании нагоняя.

Ана нахмурилась, взглянув на папки, но не стала открывать их. Она просмотрела гроссбухи. Цифры были выписаны аккуратным почерком клерка.

— Это рука не Иносенте, — заметила она.

— Северо, — подтвердил Рамон.

«Слава богу», — подумала Ана.

— Понятно. Ты хочешь, чтобы с сегодняшнего дня я занималась бухгалтерией, как раньше?

Рамон скривил лицо:

— Да, пожалуйста.

— Есть что-нибудь такое, что мне нужно знать и чего здесь нет? Документы? Счета? Ссуды?

— Все должно быть здесь. — Ему явно было неловко, будто, передавая документы, он раскрывал более важную тайну, чем финансовые основы их дела.

— Отлично, — сказала Ана.

— Если у тебя появятся вопросы, Северо, наверное, сможет на них ответить.

Она с трудом сдержала смех.

— Я поговорю с ним позже, — Ана прижала книги и папки к груди, — после того как ознакомлюсь вот с этим.

Большую часть субботы она просматривала документы, сверяя оплаченные и неоплаченные счета, проверяя накладные на погрузку, таможенные остатки и налоговые выплаты, купчие на землю, векселя дона Луиса и дона Эухенио. Цифры показали ей то, в чем не хотел признаваться муж: они владели почти шестьюстами куэрдас земли, это были непроходимые леса, которые, по крайней мере, облагались меньшими налогами, чем возделанные поля. У них было три фермы, за исключением той, что Рамон подарил Северо. Шестнадцать из семидесяти трех невольников, работавших на плантации, принадлежали управляющему, хотя они жили в куартелес и обращались с ними так же, как и с рабами Аргосо. В регистрационных документах рабы Северо обозначались именем с приставкой «де Фуэнтес». Но больше всего после просмотра папок Ану поразил тот факт, что еще четыреста куэрдас земли, примыкающей к южной границе гасиенды, в том числе и бухта, находились в собственности Северо. Ана не подозревала, что у него есть средства, позволявшие владеть таким количеством земли и рабов. Контрабанда, решила она, более прибыльное занятие, чем сельское хозяйство.

После убийства Иносенте глаза Рамона еще больше потускнели, лицо осунулось и радость больше не озаряла его черт. Он теперь частенько пребывал в каком-то старческом полузабытьи, странном для молодого человека двадцати восьми лет. Он то и дело на полдороге останавливался и замирал, словно потерял связь между своими намерениями и поступками. Рамон постоянно носил Мигеля на руках, будто не хотел, чтобы мальчик касался земли, а Флора с Инес повсюду следовали за ними. Он обнимал и целовал сына, но раздражался, если Ана касалась его или подходила слишком близко, когда они оставались одни. Ей казалось, что ее присутствие причиняет ему боль. Он осуждал жену за тот треугольник, в котором они все оказались. Может, он винил ее и в смерти брата? Она не смела начать разговор, боясь, что в ее словах прозвучит обвинение или оправдание.

Письма доньи Леоноры после смерти Иносенте стали более частыми, подробными, и не оставалось сомнений, на кого она возлагает ответственность за гибель сына. «Я умоляла Ану, — писала она своему, теперь единственному, сыну, — не забивать ваши головы романтическими идеями, и посмотри, что произошло». Неужели Леонора забыла, что Ана просматривает всю корреспонденцию, поступавшую на гасиенду? Ни Рамон, ни Иносенте не любили сочинять долгих посланий, которых ждали от них родители. Это Ана придумывала подробные ответы на вопросы Леоноры, а близнецы лишь копировали их и ставили подпись. После смерти брата, однако, Рамон сам отвечал родителям, но не возражал против того, чтобы Ана по-прежнему читала опусы Леоноры. Несомненно, посредством материнских писем он разговаривал с женой.

Однажды вечером Ана с Рамоном пили на веранде кофе под кваканье древесных лягушек. У двери горела свеча, и пламя трещало всякий раз, когда в него залетало насекомое. Почувствовав на себе пристальный взгляд мужа, Ана приготовилась к разговору. Но нет, он лишь моргнул, не замечая ее, перевел взгляд на верхушки деревьев и затянулся сигаретой. Это было так обидно, что Ана резко встала и ушла в спальню, надеясь, что Рамон последует за ней и спросит, в чем дело, или, по крайней мере, извинится. Через несколько минут дверь открылась, однако вместо мужа Ана увидела весело напевавшую Флору, с чашкой и губкой в руках. На какое-то мгновение все чувства отразились на лице Аны, и служанка перестала улыбаться и озабоченно нахмурилась.

— Я сделала что-то не так, сеньора? — спросила она, отступая назад.

— Нет, Флора.

Ана позволила горничной обтереть ее, но процедуру, обычно доставлявшую столько удовольствия, омрачал гнев.

Подобная реакция была Ане знакома: в салонах Севильи, в переходах монастыря Буэнас-Мадрес, на улицах Кадиса и Сан-Хуана люди иногда бросали на нее взгляд, говоривший:

«Я вижу тебя, но не удостою тебя разговором».

А еще он говорил:

«Я вижу тебя, но не разделяю твоего высокого мнения о собственной персоне» или «Я вижу тебя, но предпочитаю не видеть». Он говорил: «Для меня ты не существуешь».

После омовения Ана послала Флору сообщить Рамону, что она собирается ложиться в постель, но служанка вернулась смущенная:

— Сеньор ушел.

— Куда он ушел?

— Не знаю, сеньора. — Флора старательно отводила взгляд.

— Ты что-то знаешь и скрываешь? — спросила Ана.

Горничная, по-видимому, оказалась между двух огней.

С одной стороны, ей хотелось угодить хозяйке, а с другой — сохранить чужой секрет.