Уинстон Грэм - Затмение

Десять минут спустя они вышли из дома и отправились в путь по грязной галечной дороге. Узкая улочка была запружена людьми. Лавки еще не закрылись, в пивнушках стоял гам, по углам валялись пьяницы, детишки резвились и вопили, слепые и хромые просили милостыню, постаревшие солдаты стояли и беседовали, моряки по трое в ряд пели непристойные песни, домовладельцы застыли в открытых дверях, собаки лаяли и дрались, и над всем этим раздавался громкие крики чаек. Вечер был чудесный и необычайно теплый для апреля. Но Кэролайн не ощущала ни благоухания, ни тепла, ни света. Всё это было лишь антуражем. Она не видела окружающих людей — лишь серо-белые тени, мешающие ей на пути к неизбежному концу.

В конторе службы пакетботов Бен Пендер, усталый маленький человечек в старомодном парике и грязно-коричневом костюме, разговаривал с капитаном пакетбота, одетым в синюю форму с галуном. Увидев двух молодых дам, он сразу встал и склонился над рукой Верити. Она представила ему Кэролайн и объяснила цель своего визита.

— К сожалению, мэм, у нас только это сообщение со шлюпа, — ответил капитан. — Он причалил с новостями и отплыл с первым же приливом. Пеллью и его корабли до сих пор в море. Но вот полный текст сообщения, как есть. Сэр Эдвард Пэллью докладывает, что сначала заметил два французских корабля, «Эро» и «Палмье». «Эро» — семидесятичетырехпушечный двухпалубник. Это было в три часа дня в четверг, в туманную погоду, около пятидесяти лиг к юго-западу от острова Уэссан. С запада дул сильный ветер, и они поставили паруса для погони. Без пятнадцати шесть «Нимфа» и «Тревейл» догнали французские корабли.

Капитан посмотрел на бумагу, которую положил перед ним Бен Пендер, и надел очки, заправив дужки за уши.

— Согласно этому докладу, произошел бой на параллельных курсах, который продолжался около десяти часов в условиях усиливающегося шторма — сначала под грозовыми тучами и дождем, затем с неистовыми шквальными ливнями при свете неполной луны. В ходе операции «Мермейд» тоже вступил в бой, и все пять кораблей отнесло в сторону французского побережья. К тому времени, когда в сумерках показался полуостров Бретань, «Эро» вышел из строя, а «Палмье», «Нимфа» и «Тревейл» получили серьезные повреждения. Оба француза пытались достичь Брестской бухты, но не смогли из-за аварийного состояния. «Палмье» налетел на скалу у острова Сен и затонул, «Эро» отнесло в бухту Одьерн, где он сел на мель в штормовых водах. «Тревейл» тоже не выдержал натиска бури и потерпел крушение рядом с «Эро». «Нимфе» практически с самого мелководья удалось добраться до мыса Пенмарш и выйти в открытое море. «Мермейд», пострадавший меньше остальных, попытался подойти ближе, чтобы помочь разбитым кораблям, но был вынужден развернуться ради собственного спасения. Потери «Нимфы» составили шестнадцать убитых и пятьдесят семь раненых. «Мермейда» — пять убитых и тридцать пять раненых. Капитан «Тревейла» Харрингтон погиб в самом начале боя.

Капитан снял очки.

— Это конец депеши, мэм.

Вошел служащий и поставил на стол еще одну зажженную лампу. Свет упал на карты, чертежи кораблей, пожелтевшие коносаменты [8], весы, чернильницу с пером, мебель из красного дерева, медные поручни и плиточный пол.

Кэролайн спросила:

— Вы видели хоть кого-нибудь с того шлюпа? Я имею в виду, лично?

— Я перебросился парой слов с капитаном, но, как вы понимаете, он не участвовал в сражении. Он только принес новости.

— Вы обсуждали хоть что-нибудь, связанное с «Тревейлом»?

Капитан медлил.

— Совсем немного, мэм. Но, опираясь на свой собственный опыт, могу сказать, что выживание в кораблекрушении во многом зависит от везения. Если фрегату удалось подойти к берегу, есть все шансы, что многие спаслись. Этого, боюсь, мы не узнаем еще некоторое время, ведь если они выживут, то неминуемо попадут в плен к французам.

Май выдался ветреным и промозглым. Демельза уже забыла, когда в последний раз видела такой май, каким он должен быть: когда искрящийся солнечный свет и ласкающий бриз окутывают полуостров, предвещая блаженный летний штиль; когда цветы безмятежно распускают бутоны, а солнце весь день согревает плечи, куда бы ты ни направился. В прошлом году погода была такая же: дождь и ветер почти не отступали. Выдалась лишь краткая передышка в череде тусклых зябких дней, когда она ходила на бал в Уэрри-хаус (само воспоминание об этом было невыносимо). В позапрошлом мае состоялся прием у Тревонансов, где все ждали объявления помолвки Анвина и Кэролайн Пенвенен, но так и не дождались. Тогда погода тоже была серой и промозглой.

За год до этого Росс и Фрэнсис решили снова открыть шахту Уил-Грейс; тогда же Росс встретил Джорджа Уорлеггана на постоялом дворе «Красный лев», где после небольшой перепалки скинул Джорджа через перила… И она была беременна Джереми… Демельза помнила бесконечные завывания ветра.

Сейчас она снова беременна, но пока что без труда хранит этот секрет ото всех, кроме Росса. И сейчас они уже так богаты, что могут позволить себе столько угля для камина, сколько захотят. И собираются отремонтировать старую ветхую библиотеку, где она начинала играть на спинете, подбирая ноты. А ремонтировать будет ее младший брат Дрейк, умелый парень, ловко управляющийся с пилой и рубанком. А Сэм работает на шахте, правда, не как вольный рудокоп, сдельщиком: он расчищает проходки на глубину в сажень, и качество руды никак не влияет на его жалованье. Такая работа не столь прибыльна, как у вольных рудокопов, но зато стабильна, в то время как заработок вольных — это постоянная лотерея. У Сэма есть деньги, чтобы позаботиться о теле, и остается время, чтобы подумать о душе.

Сэму и Дрейку предложили снять комнату у старой тетушки Бетси Триггс, но они попросили разрешения поселиться в коттедже Риc на холме и отремонтировать его. Этот глинобитный домишко когда-то своими руками построил Марк Дэниэл для своей красавицы жены, которую теми же руками задушил несколько месяцев спустя. Крыша давно провалилась, да и остальное, возведенное в такой спешке, не устояло перед ветрами и непогодой. Жители Меллина и Марасанвоcа не осмеливались подходить к этому дому после заката. Поговаривали, что из окна дома до сих пор выглядывает бледное лицо Карен с разбухшим языком и налитыми кровью глазами. Но братьев Карн этим не напугаешь. Как сказал Сэм, ничто не может навредить душам людей, нашедших прибежище от происков Сатаны в совершенной любви Иисуса.

Так что все свое свободное время они пилили и стучали молотками, заделывали и долбили, а строительный хлам, оставшийся от реставрации старой библиотеки, частенько находил применение при ремонте коттеджа благодаря умелым рукам Дрейка. Демельзе не приходило в голову, что желание братьев заполучить вместо комнаты у тетушки Бетси собственный коттедж, даже такую развалюху, как Риc, было продиктовано не только личными интересами. Лишь в начале мая она услышала, что Сэм планировал расширить комнату на первом этаже и уже провел там небольшое собрание методистов.

Сэм рассудил, что времени терять нельзя. Во многих графствах движение методистов возрождалось и затухало, но особенно сильно такие колебания энтузиазма были выражены в Корнуолле благодаря переменчивому темпераменту жителей и большим расстояниям, разделяющим просветителей и потенциальную паству. Сам великий Уэсли при жизни не решался оставить своих корнуольских новообращенных более чем на год. В некоторых городах и деревнях, конечно, были сплоченные группы последователей, которые никогда не отступали от веры и молитв, но в других местах люди часто впадали в грех и сбивались с пути истинного. Сол и Грамблер уже давно сбились с этого пути вместе со всеми окрестностями от Сент-Майкла до Сент-Агнесс.

Сэм находил их мрачными и пустынными. В Грамблере располагался маленький молельный дом, построенный на пожертвования и силами самих шахтеров в процветающих шестидесятых, но после закрытия шахты люди ушли, дом забросили, теперь он почти разваливался. Некоторые все же продолжали чтить старые традиции, хотя уже и не собираясь вместе и не укрепляли веру в совместной молитве.

Сэма с неприязнью встречали то там, то здесь: чужак из такого далекого места как Иллаган воспринимался не лучше иностранца — все как один считали его незваным гостем и могли терпеть, только пока он молчал. Сэм молчать не любил, и повсюду его провожали кислые лица, но дружба с Полдарками спасала от еще больших неприятностей. Поэтому узкий круг обращенных, не потерявших веры в годы забвения, начал встречаться воскресными вечерами в коттедже Рис, а воскресным утром или днем Сэм вел их в церковь.

В нескольких минутах ходьбы находились четыре церкви. Ближайшая — церковь святого Сола в Грамблере и Соле, затем церковь Покровителя шахтеров в Марасанвосе. Немного подальше располагались церковь святой Агнессы в Сент-Агнесс и святого Павла по дороге в Сент-Майкл. Однако шторм в мае 88-го снес крышу в церкви святого Павла, денег на ремонт не нашли, поэтому службы приостановили на неопределенный срок. Викарий церкви в Сент-Агнесс жил в Лондоне и еще ни разу не посетил ее, поэтому службы там проходили очень редко, когда удавалось найти священника. Имена желающих вступить в брак удавалось огласить лишь изредка, поэтому приходилось покупать специальное разрешение или жениться без благословения церкви, а детей крестили в Соле.

За церковью святого Сола в Грамблере и Соле, с ее двумя алтарями, дырявыми крышами, покосившимися башнями и переполненным кладбищем, присматривал преподобный мистер Оджерс, священник, получавший сорок фунтов стерлингов в год от викария этого прихода, живущего в Пензансе. Оджерс имел жену и выводок детей, которых приходилось содержать, и влачил жалкое существование, выращивая овощи и фрукты. Церковь забросили, но в ней проходили проповеди, пел скорее шумный, чем мелодичный хор и, конечно же, не обошлось без покровительства Тренвит-хауса.