Вот так она оказалась обнаженной в его постели и ощутила недобрую боль утраты девственности, перешедшую в ритмически успокаивающие телодвижения, закончившиеся ощущением странного восторга.

Она лежала в темноте, прижавшись к его груди, и он произнес:

— Я нарушил все законы гостеприимства. Я заслуживаю смерти от рук твоего отца.

— О, сэр Джон, не говорите так. Я люблю вас. Я хотела этого.

Но он не слушал ее, а сказал в темноте:

— Кэтрин, я должен сказать тебе правду. Не только о себе, но и об Артуре.

Она вдруг совершенно по-детски спросила:

— А это добрая история?

— Да. Сказка для зимней ночи. Позволь мне зажечь свечу.

А в Длинной галерее, свернувшись, как пес, перед догорающим камином, спал шут. Он всхлипывал во сне, и в отблеске огня на его щеках были заметны следы от слез. Он видел, как его возлюбленную унесли, чтобы сделать женщиной, и, зная, что она сама желает этого, он не сказал ничего. И стены поглотили звуки его рыданий от безнадежности происходящего. Но и в грядущие века чувствительные натуры еще смогут расслышать его горький плач в песне об утрате единственной настоящей любви.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ей снова снился сон, и на сей раз он был ужаснее прежних. Все началось точно так же, с кошмарно медленного движения через внутренний двор, но на этот раз, едва дверь в Большой зал распахнулась, явилась мадемуазель Болейн. Девушка была одета в глубокий траур, а черная вуаль на ней создавала впечатление, что у нее вообще нет головы. Старуха в Длинной галерее снова была та же, но на том странном банкете все казалось еще более зловещим, поскольку вместо того, чтобы позволить слугам захлопнуть перед ней дверь, Анна Вестон вошла в комнату и подошла к большому креслу во главе стола.

— Скажите, — решительно потребовала она у сидящего там мужчины, которого другие называли Гетти. — Где Фрэнсис? Вы спрятали его, не так ли?

Все гости в присущей им, развязной манере смотрели на нее, будто ее там и не было, поэтому она стукнула хозяина по плечу, но он, казалось, и не заметил. Затем вдруг в комнате с ней очутился Жиль.

— Не беспокойтесь, госпожа, — шепнул он ей. — Я им устрою представление!

— Но станут ли они смотреть на тебя, Жиль? Они не видят меня.

— Это потому, что не хотят видеть вас, миледи.

Он принялся танцевать, и она с ужасом заметила, что маленькая головка шута на конце его жезла теперь напоминала не Жиля, а Фрэнсиса. Более того, она была живой и кричала:

— Помогите! Помогите!

Было так отвратительно видеть своего сына в виде крошечной куклы, что Анна Вестон вскрикнула и проснулась.

Она лежала в своей спальне замка Саттон на кровати с пологом, на четырех ножках, с шелковым покрывалом и коричнево-желтыми портьерами на окнах, и была совсем одна. Ричард все еще находился в Кале. Маргарет с Уолтером — в Хейзли Курте, Фрэнсис — в Гринвиче, а Кэтрин… Она не видела дочь с того утра, когда та сбежала из поместья Саттон с сэром Джоном Роджерсом. Точнее говоря, она не видела ее и тогда, а только записку рядом со своей постелью. Проклятая девчонка прокралась в темноте и оставила эту записку. Лежа сейчас на влажной от слез подушке, Анна помнила ее дословно.

«Моя дорогая мамочка!

Я бы никогда не простила себя за то, что покидаю тебя, пока ты еще больна, и, если бы доктор Бартон не заверил меня, что нет ничего серьезного, я не уехала бы из поместья Саттон. Знаю, что тебе будет трудно простить меня, но я еду в Брайанстон с сэром Джоном, чтобы обвенчаться в его церкви с ним, а не с Артуром, который родился безумным, а с годами ему стало еще хуже, и Джон спас меня от этой ужасной участи.

Всегда любящая дочь.

Написано 2 июля в поместье Саттон.

Искренне твоя Кэтрин».

Анна, конечно, послала гонца, но он вернулся с печальным лицом: нескольких часов, на которые они обогнали его, оказалось достаточно. Накануне их обвенчал личный священник сэра Джона Роджерса.

— И их брак завершился осуществлением брачных отношений? — жестко спросила леди Вестон, не желая сдаваться.

— Да, моя госпожа. Он отправился с ней в постель тотчас же после свадебного торжества.

— Тогда вряд ли есть шанс аннулировать этот брак.

— Миледи…

— Что?

Гонец колебался. Это был молодой человек с кожей задубевшей, как седло, в котором он постоянно сидел, слившись с конем воедино.

— Моя госпожа, я не знаю, следует ли вам настаивать на этом. Госпожа Кэтрин казалась мне довольной и просила меня умолять вас от ее имени: она больше всего желает благословения от вас и сэра Ричарда. А история безумия мистера Артура Калпеппера ужасна. Управляющий имением рассказал мне обо всем подробно. Кажется, ему доставляют удовольствие пытки. Сэр Ричард ни за что не позволил бы госпоже Кэтрин выйти за него замуж, это уж точно.

И Анна, посоветовавшись с Джоан, Жилем и Жилем Коуком, написала дочери сухую, сдержанную записку. И, естественно, ничего больше. Было бы неподобающе вот так, слишком легко простить такое непослушание.

К сожалению, после недавно перенесенной болезни она была еще слаба для путешествия и не могла отправиться в Кале. Поэтому она готовилась теперь жить в одиночестве. Днем это было даже приятно, но ночью начинались ее мучения. И все чаще и чаще ей снился один и тот же сон. Обычно, когда хозяин отсутствовал, Джоан спала на соломенном тюфяке в комнате госпожи, но в эту ночь, когда сон приснился Анне в самом кошмарном виде, служанка ночевала в своей комнате, опасаясь заразить свою госпожу лихорадкой, которая у нее всегда начиналась с кашля.

«О Боже, — думала Анна. — Этот ужасный ночной кошмар. Как он преследует меня! Я понимаю, что творится нечто неладное. Но что именно? Мне нужна помощь!»

Появились робкие проблески рассвета, и дрозд, сидевший на красивом вязе, росшем возле окна ее спальни, уже начал выводить первые восторженные трели, призывая весь рассветный хор воздать радостный гимн рождающемуся неведомому дню. И вдруг Анна совершенно четко поняла, что должна делать. Ей следует немедленно отправиться в тот таинственный дом на Кордвейнер-стрит и искать помощи у доктора Захария. А затем в Гринвичский дворец, чтобы самой посмотреть, все ли в порядке с сыном, и в то же время засвидетельствовать свое почтение Ее Светлости.

Преисполненная решимости, она встала с постели и откинула портьеры — на яркий турецкий ковер падали отблески придающего уверенность света; ночь ужасов осталась позади. Надо еще распахнуть окна и впустить свежий утренний воздух. Сделав это, Анна на дальней лужайке заметила Жиля. И хотя он находился далеко, она видела, что он стоит в одном из тех темно-зеленых кругов, которые необъяснимым образом появлялись в садах и лугах. Она знала, что широко бытует поверье, что их считают кругами, в которых в полночь танцуют феи. Среди верующих в это были и весьма просвещенные люди, считавшие, что земной мир населен множеством невидимых созданий, подданных Оберона и Титании и короля эльфов. Она же, явно верившая в волшебство и заговоры, тоже склонялась к мнению, что в этом есть доля правды.

Жиль, как истинный цыган, придерживался ясных, вполне определенных взглядов. С его точки зрения, эти невидимые создания всегда присутствовали рядом, наблюдая за людьми, готовые прийти на помощь или помешать простому смертному в затруднительном положении, в зависимости от того, как человек обращался с ними. Однажды вечером она застала его, когда он выставлял миску с молоком возле кухни.

— Что ты делаешь, Жиль? — спросила она, а сама подумала, что это угощение для Робина Гуда.

— Это для бедного ежика, моя госпожа.

— Нет, тебе не удастся обмануть меня. Это для одного из твоих невидимых друзей.

Он странно посмотрел на нее: полунасмешливо, полуосуждающе.

— Невидимых только для слепых, моя госпожа.

— Значит, ты видишь их, Жиль?

— А вы поверите любому моему ответу?

Вопрос заставил ее промолчать; в тот момент на забавном, морщинистом лице Жиля появилось явное выражение собственного достоинства.

Когда часом позже она спустилась по лестнице в Большой зал, то увидела его выходящим через главный вход.

— Жиль, — окликнула она, — я еду в Лондон. Джоан больна, меня будут сопровождать Тоби и Мэг. Я возлагаю все заботы о поместье на Жиля Коука и на тебя. — Затем добавила: — Благодарю тебя за доброе заклинание.

Он смутился и спросил:

— Откуда вы узнали, моя госпожа?

— Я видела тебя из окна. Что именно ты делал?

— Я призывал на помощь опекающих нас фей.

— Это феи, которые охраняют семьи, не так ли?

— Да, моя госпожа.

Воспоминания о сне еще были так свежи, поэтому ответ обеспокоил ее.

— Мы нуждаемся в защите, Жиль? Тебе что-нибудь известно?

Опять та же пустота во взгляде акробата, нарочито невинный вид.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, моя госпожа. Я всегда прошу покровительства у фей.

Откуда такая уклончивость? Этот человек прикидывается непонимающим. И почему дрожит от страха она? Раньше, когда сон только начинал досаждать ей, доктор Захарий сказал, что она видит дом, каким он станет в будущем. Но сейчас это объяснение уже казалось недостаточным. В этот момент, стоя в большом зале своего дома, Анна Вестон поняла, что в его великолепии кроется нечто зловещее.

* * *

Захарий Говард сидел в роскошных апартаментах своего отца в Гринвичском дворце, откровенно беседуя с ним. Им не часто удавалось пообщаться вот так — тайна их родства оставалась нераскрытой, — поэтому они оба дорожили возможностью поговорить наедине. Герцог, пожалуй, даже в большей степени, ибо, глядя на своего сына — как тот двигался и говорил, — он замечал выражения или жесты, напоминавшие ему о матери мальчика, его незабвенной возлюбленной, которая умерла в страшных муках. Иногда похожесть становилась настолько яркой — выражение глаз, поворот головы, — что у него сжималось сердце. Спустя все эти годы воспоминания о ней все еще трогали его, а иногда по ночам он просыпался, думая, что слышит откуда-то обрывок ее странной грустной песни. И тогда, понимая, что то была всего лишь призывная песня соловья, он вытирал повлажневшие глаза.