А в одну лужу дважды не сядешь, ты знаешь об этом?

Ты помнишь, как я любила дождь?

А скоро все листья кончатся.

И грачи улетят взаправду.

И настроение такое поганое.

Месячные, наверное, скоро.

* * *

В диктофоне что-то щелкнуло и про месячные Ленка договаривала уже просто так, для прикола, зная, что пленка кончилась и последняя фраза на нее не запишется.

Ну вот, так ничего и не сказала. Ничего путного. Бла-бла-бла... А о самом важном ни слова. А что оно, самое важное?

Малыш, не виновата я! Но все равно, прости.

Ерунда все это, глупая затея. Услышал бы ее сейчас Серый! Уписался бы от смеха. И она сама составила бы ему компанию, тоже бы посмеялась.

Чтоб не завыть.

В комнате снова что-то подозрительно скрипнуло. На этот раз Ленка не стала особо раздумывать, а взяла и со всей дури ударила ногой по двери. Если какая сволочь там подслушивает, то вряд ли ей удастся увернуться. Удар был такой силы, что дверь чуть было не слетела с петель. Но, несмотря на всю мощь посыла, распахнуться до конца ей не удалось. Судя по характерному стуку, дверь с размаха напоролась на что-то твердое и тупое, и сила ответного противодействия тут же послала ее в обратный путь.

Ленка внутренне сжалась, но, не услышав ничего даже отдаленно похожего на звук падающего тела, осторожно выглянула наружу.

Прямо перед ней стоял Серый. Обеими руками он тщательно ощупывал свою голову, словно пытался убедиться, что все жизненно важные кости остались незадетыми. При этом ему было явно нехорошо. Ленкин удар, как того и следовало ожидать, угодил точно в цель. Серый, какое-то время вполне сносно справлявшийся с болтанкой, неожиданно сдал и рухнул прямо в распростертые Ленкины объятья.

– Какие люди в Голливуде! – брякнула она первое, что пришло ей в голову.

– Ну да, ну да. – Серый оттолкнулся от нее и попытался придать губам форму, хотя бы слегка напоминающую улыбку.

– Как ты сюда попал? – тупо спросила Ленка, еще не совсем придя в себя после столь неожиданной встречи.

– Стреляли... – лаконично ответил Серый.

– Ты что, все слышал? – догадалась Ленка, вспомнив свои откровения по поводу «Белого солнца пустыни».

– Думаю, что не все, – честно признался Серый, – ты то тише говорила, то громче... Но в общих чертах...

– Скотина, – устало констатировала Ленка и, обойдя его, прошла в комнату.

– А что мне оставалось делать? – повысил голос Серый. – Я тебя где только не искал, а твоя разлюбезная Курочкина сказала, что ты в гостинице. Я и пошел. А у тебя дверь нараспашку, и в комнате никого нет, только шум воды в ванной. Я еще подумал тогда: что же она моется-то каждые полчаса? Что же такое она там все трет? И я мог бы спинку... И все такое... А тут еще голоса за дверью. Как не прислушаться?

– Скажи мне честно. – Ленке вдруг показалось, что Серый ведет себя как-то не совсем обычно. – У тебя с головой вообще все в порядке?

– С головой? – Он удивился и поднес руку ко лбу. – Да нет, все уже нормально, я, собственно, почти успел увернуться. Да и твоя дверь как-то сама рикошетом прошла...

– Ты уверен?

– Полностью, полностью, – затряс головой Серый. – Просто я немного разволновался. – Он стал привычно хлопать себя по карманам в поисках сигарет. – Такая, знаешь, речь прекрасная...

– И что тебе особенно понравилось? – попробовала съязвить Ленка.

– Но я же уже сказал, что я не совсем все понял! – стал раздражаться Серый. – Но, думаю, ты мне дашь еще раз послушать?

– С какой это стати? – взвилась Ленка.

– Но должен же я знать, наконец, что ты обо мне думаешь.

– А при чем здесь ты? – не поняла она.

– Ладно, не прикидывайся, – захихикал Серый. – А я-то, старый дурак, даже поначалу приревновал. Подумал, что ты там не одна в ванне плещешься.

– И решил подсмотреть?

– Я что, по-твоему, латентный вуайерист? Просто хотелось хотя бы по голосу узнать, что за сволочь с тобой рядом.

– Ну и что, узнал?

– Сначала нет. А потом сразу да.

– Что «да»? – заорала Ленка.

– Я вспомнил про диктофон и сообразил, что это вы там с ним вдвоем решили мне звуковое письмо написать.

– Тебе?! – Ленка раскрыла от удивления рот и, нащупав за спиной спинку кровати, медленно опустилась на покрывало.

– Вот и я удивился, – продолжал Серый, – столько было времени обо всем откровенно поговорить, а ты словно бегала от меня...

Ленка тупо смотрела на Серого.

– Ну я и говорю, – начал горячиться Серый, – сколько лет, сколько зим прошло, а как будто бы их и не было! Все живо так, знаешь, преобразовалось, так высветлилось, как будто бы мы снова вместе и не было этих жутких лет разлуки...

– Ты с кем пил? – До Ленки вдруг дошло, что она разговаривает совсем не с тем человеком, которого знала уже больше пятнадцати лет.

– С Игорем, а что?

– Вот именно – «а что» вы пили?

– Если честно, не знаю... – Серый как-то по-женски всплеснул руками и тихо засмеялся: – Я сначала думал, что самогон.

– Да где же вы его взяли? – удивилась Ленка.

– А нас угости-и-и-ли, – кокетливо протянул Серый, – к Игорю в номер прорвался какой-то благодарный поклонник на велосипеде и сказал, что не уйдет, пока не выпьет на брудершафт с самим Кузнецовым!

– На каком еще велосипеде? – не поверила Ленка.

– Представляешь, – заржал Серый, – на самом настоящем велосипеде и с поллитровкой за пазухой! Я решил сначала, что это самогон, а на самом деле это был чуть ли не технический спирт!

– Идиоты! – разозлилась Ленка. – Вы же могли оба запросто отравиться!

– А я и отравился! – Серый, по достоинству оценив редкую Ленкину осведомленность в столь тонких материях, полез к ней обниматься. – Вот! Пришел к тебе умирать!

Он сел рядом с Ленкой, обнял ее за шею и неожиданно повалил на кровать.

– Господи, за что! – орала она, пытаясь от него освободиться. – Куда ни кинь – одни алкоголики! Страна непуганых алкашей! Как я вас всех, козлов страшных, ненавижу! Всю жизнь мне поломали! Всю молодость мою сгубили! Чтоб вам всем было так же плохо, как и мне! Чтоб провалились вы все разом...

– Лена, Катя умерла, – тихо сказал Серый.

– Какая Катя? – не сразу поняла Ленка.

– Катя. Жена моя.

Последнюю фразу он произнес глухим и совершенно трезвым голосом.

Ленка охнула и, закрыв ладонью рот, медленно осела на пол.

Какое-то время они сидели молча, Ленка на полу, Серый на кровати. Потом он встал и протянул ей руку:

– Поднимайся, простудишься.

Ленка не тронулась с места, только ухватилась за его руку и прижалась к ней щекой.

– Все зря, понимаешь? – не то спросил, не то чему-то удивился Серый.

– Прости, – наконец-то разжала губы Ленка, – прости меня, я не знала...

– Какие это все пустяки... – Он с силой разжал ее пальцы и отшатнулся. – Это было давно. Целый год прошел.

– Прости меня, – тупо повторила Ленка.

– За что?

– Просто так...

– Просто так не бывает.

– За то, что я ненавидела тебя. – Она поднялась с пола, но так и не решилась к нему подойти. – Если бы ты только знал, как я тебя ненавидела...

За стеной послышалась музыка и чей-то громкий смех.

– А я так собой гордился... – сказал Серый.

– Я тебя понимаю, – усмехнулась Ленка.

– Но это только сначала, – попытался оправдаться он.

– А что было потом?

– Потом? – Серый повернулся к ней лицом. – Потом я так себя презирал...

– За что? Ты все сделал правильно... – И, подумав, Ленка добавила: – Я бы даже сказала, мудро.

– «Мудро» от слова мудак?

– «Мудро» от слова «утро», – неожиданно срифмовала она, – утро завтрашнего дня. Оно взойдет и всех осчастливит. И волки, которые Серые, – живы, и овцы, которые глупые, – целы.

– Спасибо, что не ударила. – Он снова отвернулся от Ленки и не увидел, как она вдавливает в глаза пальцы, чтобы не зареветь.

– Ты не думай, я не шучу. Я на самом деле видела только то, что было у меня перед носом. А ты был на высоте. Далеко вперед смотрел. Знал наверняка, что отрывать надо сразу, мужественно и смело. Чтоб быстрее зажило.

– Ну и что, зажило? – Серый резко обернулся, но Ленка уже успела спрятать руки за спину.

– Все равно бы у нас ничего не вышло.

– Почему?

– Тебя бы мучила совесть, а ты бы мучил меня, и мы вместе мучились бы. Мучились, мучились, мучились, а потом бы взяли и умерли в один день.

Неожиданно за стеной хлопнула дверь, послышались голоса, смех и чьи-то быстрые удаляющиеся шаги.

Но музыка за стеной осталась.

«Падает снег, падает снег...»

– Все зря, – повторил Серый.

– Что «зря»? – не поняла Ленка.

Он вернулся к столу, налил в стакан воды из графина, но пить не стал.

– Ты знаешь, – усмехнулся он, – я же потом Кате все рассказал.

– Когда «потом»? – Ленка подняла на него глаза, но он уже ее не видел.

– Потом – это потом, – бодро сказал Серый. – Когда она уже болела.

– Зачем ты это сделал? – Ленка схватила со стола сигареты и стала метаться по комнате. – Куда эта долбаная зажигалка вечно девается?

– Успокойся. – Он достал из кармана свою. – Все нормально. Я просто покаяться перед ней хотел. Как перед святой. Она так смеялась...

– Что она делала? – Ленка так и застыла на месте с неприкуреной сигаретой.

– Она так хохотала, что я подумал, уж не вызвать ли ей «скорую».

Ленка не нашлась, что ответить, и Серый продолжал:

– Сказала, что уж лучше бы я ушел, чем так оставаться. Ни себе, ни людям. Я так на нее орал, прости, господи, мою душу грешную... А она спокойно мне говорит, что всю жизнь для нее главной была ее семья, то есть даже не семья, а наши дети. А у детей должен быть отец. Потому и цеплялась. Хотя, надо отдать ей должное, делала она это молча... А на старости лет все мое блядство уже не имело никакого значения. Девочки выросли, вышли замуж, родили собственных детей, и роль хоть и молодой, но все же бабушки стала ей гораздо милее, чем участь хоть и верной, но ненавистной жены.