Синтия улыбнулась:

— Я понятия не имела об этом!

— О, мисс, вы и не могли слышать наши разговоры. Свои тайны мы хранили в сердце. Мы любили вас, но ничего не могли поделать.

— Вы действительно так чувствовали, когда я обручилась? — спросила Синтия.

Грейс кивнула.

— Если честно, мисс, мы никогда не любили мистера Питера. Было слишком много историй, так или иначе с ним связанных. В Грин-Энде одна девушка… это был скандальный случай, хотя почему-то он так и не достиг ушей вашего отца. Вероятно, лучше было бы, если бы он узнал!

— Девушка из Грин-Энда, — медленно повторила Синтия. — О, Грейс, какой же дурой я была! По-моему, я просто создала идеальный образ в своем воображении и уверила себя, что бедняга Питер достоин его.

— Многие из нас так делают, мисс. Мы ожидаем слишком многого, но люди не могут дать больше, чем есть у них за душой, и от этого никуда не денешься!

— Да, я слишком многого ожидала, — прошептала Синтия, — вот почему я до сих пор чувствую эту боль.

— Простите, что говорю откровенно, мисс, но я не думаю, что мистер Питер стоит тех слез, что вы на него потратили. Он один раз уже разрушил ваше сердце, так не позволяйте ему сделать это вновь!

— Я не позволю ему, Грейс! Мне просто тяжело, потому что он обманул… обманул мои представления о нем. Я думала… я верила… — Синтия выразительно махнула рукой. — Что я думала? Не знаю! Но в данный момент мне просто хочется убежать и спрятаться. Я не хочу больше думать, не хочу даже вспоминать прошлое.

— Понимаю, мисс. — Грейс смотрела на девушку добрыми, мудрыми глазами. — Но нечего плакать по убежавшему молоку, а еще меньше, если оно прокисло прежде, чем вы его расплескали!

Синтия хихикнула, так тихо, что это показалось почти всхлипом.

— О, Грейс, вы такая добрая! Я поняла, что вы пытаетесь мне сказать. Но трудно не печалиться, когда твой идеал растоптан в пыль чьими-то ногами!

Грейс фыркнула:

— Будь моя воля, мисс, я высказала бы мистеру Питеру все, что о нем думаю! И мистеру Шелфорду тоже, коли на то пошло! Он не должен был приглашать сюда мистера Питера. У меня предчувствие, что он еще натворит немало бед до того, как уехать.

— Здесь, думаю, больше моя вина, — возразила Синтия. — Это мне не следовало сюда возвращаться.

Грейс больше ничего не сказала. Она склонилась над чемоданом и принялась складывать в него вещи Синтии, которые та оставила на полу. Синтия равнодушно наблюдала за ней. Она чувствовала себя полностью опустошенной и обессиленной.

Возможно, Грейс права, и она любила в Питере саму любовь, а не мужчину? Но как тяжело понять это и признать.

Грейс закончила упаковывать чемодан.

— Это все, что вы хотели, мисс Синтия? Вы уезжаете только на ночь?

— Возможно, немного дольше, — ответила Синтия, избегая взгляда старой женщины.

Грейс поднялась с колен.

— Послушайте меня, мисс! Вы еще недостаточно окрепли, чтобы уезжать. Вам стало лучше, но вы еще не совсем здоровы. И вы были очень расстроены в последний день. Прошлой ночью вы совсем не спали. Я слышала, как вы бродили по дому, как отдергивали занавески рано утром.

— Сожалею, что разбудила вас, Грейс. Я думала, что веду себя тихо.

— О, вы меня не разбудили, мисс. Я плохо сплю, когда меня мучает ревматизм, и я беспокоилась о вас.

— Беспокоились обо мне?

Грейс кивнула:

— Да, мисс. Старый Эбби зашел вчера по дороге с работы и сказал, что он видел, как приехал мистер Питер. Сначала я ему не поверила, думала, он пьян. Но он сказал, что точно видел, как мистер Питер выходил из машины со своей модной американской женой.

Синтия улыбнулась:

— Новости в деревне быстро распространяются, да, Грейс?

— Слишком быстро, особенно плохие, — загадочно произнесла служанка. — Мне было интересно, как вы это воспримете, мисс, но я никогда бы не подумала, что вы сбежите.

— Да, именно это я и делаю — бегу прочь! Вы меня осуждаете?

— Я не могу осуждать вас, мисс, что бы вы ни делали. Слишком многое вам прошлось пережить. Но я хочу, чтобы вы помнили — это ваш дом, а мистер Питер всего лишь гость.

— Я должна уехать, Грейс, — спокойно произнесла Синтия и вытащила из шкафа шляпу. — Закажите мне такси.

— Хорошо, а Роза пока приготовит вам чего-нибудь поесть перед отъездом.

— Я ничего не хочу, — запротестовала Синтия, но Грейс уже вышла из комнаты.

Синтия со вздохом повернулась к туалетному столику. Она немного успокоилась, и дела теперь не казались ей такими безнадежными, как полчаса назад. У нее были Грейс, Роза и этот дом. Эти три драгоценности уцелели, став светом в темноте и фундаментом будущего, но сейчас, пока Питер остается в Бетч-Вейле, ей придется покинуть их.

Поезд до Лондона был переполнен, и Синтия смогла занять лишь угловое место. Всю дорогу она пыталась привести в порядок мысли и чувства, но понимала, что сейчас ею движет единственное желание — уехать, избежать еще одной встречи с Питером, забыть, если сможет, прикосновение его рук и выражение его лица.

Наконец Синтия добралась до вокзала Паддингтон. Она постояла немного среди бурлящей суматошной толпы пассажиров и носильщиков, размышляя, что ей дальше делать, чувствуя себя потерянной и бесполезной, потому что достигла конечной точки своего путешествия.

Она заставила себя пройти по платформе и поискать такси. Назвала водителю адрес тихого домашнего отеля, где в прошлом часто останавливался ее отец. «Ну, сниму я там комнату… и что дальше?» — спросила она себя и, взглянув на свои руки, белые и безупречно чистые, вдруг нашла ответ. Работа спасла ее когда-то, спасет и теперь. Она опять станет сиделкой, найдет в этом утешение и покой. Она сможет, хотя это и кажется сейчас невероятным, забыться, убежать от прошлого, которое прежде не могла забыть. Совсем недавно она с болью в сердце думала о Питере, стремясь удержать неоскверненной драгоценную память о годах, проведенных вместе.

Теперь она думала о Питере, каким увидела его несколько часов назад, — чужом, распутном, без совести и чести. Она вспомнила о его грязном предложении, и сердце ее обливалось слезами и кричало от мучительной обиды и боли, ранившей ее гораздо сильнее, чем в прошлом.

Теперь, наконец, она осталась наедине с правдой, и эта правда была тяжелой и горькой, чтобы можно было перенести ее спокойно.

Когда она добралась до отеля, оказалось, что он переполнен. Бессменный клерк, служивший там без малого пятьдесят лет, помнил отца Синтии и предложил ей, по старой памяти, крошечную комнатушку, не больше одноместной больничной палаты, на пятом этаже.

— Она маленькая, мисс Морроу! — извиняясь, сказал он. — Туда мы обычно селим служанок, но все гостиницы в Лондоне переполнены, и даже иностранцы бывают рады найти хоть какой-то уголок, чтобы дать покой своим уставшим ногам и больной голове.

— Я с удовольствием возьму эту комнату, спасибо, — успокоила клерка Синтия.

— Хорошо, мисс Морроу. Мы были бы рады дать подходящее пристанище нашим старым клиентам, но дела обстоят совсем не так, как прежде. Времена изменились!

Он печально покачал седой головой и позвал молодого нахального боя, который отнес багаж Синтии наверх.

Безликая тусклость комнаты обрадовала ее. В данный момент ей хотелось укрыться от всего, что могло напомнить ей о других местах, других временах и других людях.

Синтия подошла к телефону у кровати и набрала знакомый номер.

— Госпиталь Святой Агнесс, — раздалось на другом конце провода.

— Простите, не могу ли я поговорить с матроной?

— Сейчас посмотрю, сможет ли она подойти. Ваше имя?

— Синтия Морроу… Сестра Морроу.

— Хорошо, сестра. Подождите минутку.

Минутка оказалась очень длинной. Наконец голос в трубке произнес:

— Соединяю вас с матроной. Оставайтесь, пожалуйста, на линии.

Раздался щелчок, и Синтия услышала голос матроны:

— Сестра Морроу?

— Да, матрона. Вы помните меня?

— Конечно, я вас помню. Чем могу помочь?

— Мне хотелось бы с вами встретиться. Не могли бы вы принять меня прямо сейчас?

Наступила пауза. Синтия была уверена, что матрона сверяется с небольшими золотыми часиками, висевшими на ее обширной груди.

— Я смогу принять вас через три четверти часа, сестра. Точно через три четверти.

— О, спасибо! Большое спасибо!

Синтия положила трубку. Она привела в порядок волосы, припудрила нос, подкрасила губы, но передумала и стерла помаду. Потом вымыла руки и, безуспешно порывшись в чемодане в поисках белых перчаток, спустилась вниз, где попросила швейцара найти ей такси.

В госпиталь она прибыла на двадцать минут раньше, чем было условлено. Зная, что бесполезно пытаться повидать матрону до назначенного времени, Синтия принялась прохаживаться у входа, глядя на длинное серое здание, по виду напоминавшее то ли тюрьму, то ли средневековый замок. И все же как много этот дом значил для большого количества людей, как много жизней было спасено в операционных, расположенных на верхнем его этаже.

Сколько сил и самопожертвования требовалось от сестер в белых шапочках, спешащих к палатам по бесконечным лабиринтам зеленых коридоров! Синтия знала, что все их интересы сосредоточены только здесь. Плохо оплачиваемая и безмерно утомительная, работа эта, однако, приносила им радость. Каждая из них ощущала себя здесь частью целого, а не одинокой душой, плывущей бесцельно по беспокойному изменчивому морю.

Синтия взглянула на часы. Да, наконец она может войти! Она подошла к двери и спросила матрону. Ее бросило в жар при одной только мысли, что она может опоздать. Привратнику, старому и дряхлому, казалось, потребовался целый час, чтобы записать ее имя в журнале и подтвердить условленную встречу.