– Каков скотина этот Чегодаев! – брезгливо сказал Феликс, передергиваясь. – Превратил святого человека в отбивную!

Он пытался этой злой шуткой скрыть тяжелое впечатление от фильма.

– Не надо было ходить, – пробормотала я. – Зачем нам такие воспоминания?

– Напротив! – возразил Феликс. – Это очень отлично, что мы пошли, спасибо Фанни!

– Да ведь там нет никакой клеветы на меня, – пожала я плечами. – Эта Наташа ничуть меня не напоминает.

– Как не напоминает?! – остро глянул на меня Феликс. – Ведь она – невеста убийцы Григория. А кто его убил? Чегодаев. Явно же, что имеюсь в виду я. Какая гадкая у него рожа, – простонал он, брезгливо заведя глаза. – Напудренный, подмазанный, усы в ниточку, брови, как у кинозвезды, сам в корсете, бр-р…

«Брови бритые, рожа пудреная», – вспомнилось вдруг – и меня едва не стошнило.

– Нет, это им даром не пройдет! – зло сказал Феликс. – Надо требовать запрета картины, надо возбуждать против кинокомпании иск! Наверняка Фанни поможет нам найти хорошего адвоката.

– Но это же смешно, Феликс, – возразила я. – Мы сами будем jaser sur le compte de nous-mêmes![15]

– Цель оправдывает средства, – пожал он плечами. – Мы можем выставить им иск, самое малое, на полста тысяч долларов. Вы не можете не понимать, дорогая, как нам пригодятся эти деньги!

Да уж, я это очень хорошо понимала! Наше финансовое положение было весьма непрочным, фирма «Ирфе», к несчастью, приносила уже совершенно эфемерный доход. Итак, Феликс хочет заработать на нашей дурной славе… Ну что же, как ни противно, это средство быстро выручить очень большую сумму. Я прекрасно понимала, что нищие не выбирают. Конечно, нам до нищеты было еще далеко, но уже сейчас мы жили всего лишь в двухкомнатной квартирке на рю Турель…

– Но вы представляете, что мы можем проиграть? – воззвала я к нашему общему благоразумию. – Мы затратим деньги на суд, а потом проиграем…

– Иск – это риск, – отважно заявил Феликс. – Какого черта?! Эти поганые американцы уверены, что им все дозволено! Ничего, пусть платят!

Но для начала должны были заплатить мы – за возбуждение процесса. Чем? Мой брат Никита познакомил нас со своим богатым приятелем, бароном Эрлангером, и тот дал нам деньги в долг. Фанни посоветовала обратиться в лондонский суд и порекомендовала нескольких лучших адвокатов. В конце концов мы выбрали сэра Патрика Хейстингса и Георга Брукса. Интересы «Метро Голденн Майер» представлял сэр Уильям Джоуит. Вел процесс судья Хорэйс Эвори.

Суть нашего иска сводилась к следующему: я считаю, что изображена в фильме под именем княжны Наташи и что сцена, в которой героиня уступает домогательствам Распутина, – явная клевета на меня. Кинокомпания признавала, что Чегодаев и Феликс – одно лицо, но заявляла, что княжна Наташа – персонаж вымышленный, а потому претензии мои безосновательны.

В Париже не все знакомые нас одобрили: некоторые чистоплотно заявляли, что мы хотим заработать деньги на скандале. С этим трудно было спорить. Но другие смеялись над этим чистоплюйством и уверяли, что с «американскими жидами» судиться нужно непременно, чтобы отбить привычку соваться в чужую личную жизнь и трепать честное имя Юсуповых. С этим мы тоже не спорили.

Я приехала в Лондон за две недели до начала процесса и с радостью встретилась с матерью. Ее гораздо больше беспокоило состояние здоровья моего отца, чем исход суда. Отец жил в это время в Ментоне, на вилле Сент-Терез, под присмотром нашей хорошей знакомой Ольги Чириковой, и я то и дело туда ездила. Вообще наши родители в это время уже все болели: в Париже – Зинаида Николаевна, в Ментоне – мой отец, в Виндзоре – моя мать, а отец Феликса, как я упоминала, уже скончался, и моя дорогая бабушка, вдовствующая императрица, давно упокоилась…

Адвокаты провели со мной репетиции перекрестного допроса, а потом прилетел Феликс. Это был первый раз, когда он решился отправиться на самолете. Я все время боялась, что его самолет упадет в море. Видимо, сердце чуяло недоброе, потому что он и в самом деле упал – но в двух шагах от береговой полосы. Феликс промок до нитки, но остался жив и невредим.

И вот настал день суда. Фильм был показан всем присутствующим в зале.

Сэр Уильям Джоуит, адвокат «Метро», сразу сказал, что вовсе не считает, что я была знакома с Г.Р. и тем паче – была его яростной поклонницей, что привела его в семью императора. Всем известно, что это не так. Наташа в фильме настолько не похожа на меня, что любому должна показаться смехотворной сама мысль о нашем сходстве. Таким образом, мои претензии безосновательны.

Стараясь убедить меня в этом, он меня совершенно измучил: вопросы задавал чуть ли не пять часов, подходя с самой неожиданной стороны. Например, был такой поворот:

– Французский посол в России Морис Палеолог в своих «Мемуарах» описывает князя Юсупова «утонченным и женственным». Это верно?

– Нет, не верно, – возразила я. – В моем муже нет ничего женственного.

Этот вопрос меня напугал. Что, если сэр Уильям сейчас начнет копаться в некоторых сомнительных эпизодах прошлого Феликса? Ах, какую мы сделали глупость, что затеяли этот процесс!

– Он груб? – вкрадчиво спросил Джоуит.

– Нет, не груб.

– Умен, эстет?

– Да.

– Любит искусство?

– Да.

– Однако вы не можете не признать, – заявил сэр Уильям, – что в фильме Чегодаев – сущий солдафон! Вспомните ярость, с которой он уничтожал свою жертву, это ведь сущий зверь. Кроме того, в реальном убийстве подлинного Распутина принимал участие не только князь Юсупов. Его соучастником был и великий князь Дмитрий, кузен покойного государя императора. Обратите внимание: в фильме Чегодаев – родственник царской семьи, кроме того, он был сослан за границу после убийства. Князь Юсупов отправился в свое родовое имение, а князь Дмитрий – за границу! То есть именно он вполне может быть прообразом Чегодаева! Тогда вам совершенно не о чем беспокоиться, вы ведь не состояли ни в каких отношениях с князем Дмитрием! Хотя и он не был солдафоном. Скорее всего, Чегодаев не похож ни на того, ни на другого. Постановщики вольно обошлись с историей, но кто с ней не обходился слишком вольно? Этим грешил и некий Шекспир!

Представители кинокомпании расхохотались, чувствуя, что слова сэра Джоуита явно произвели впечатление на суд.

Заседание первого дня кончилось – завтра к присяге должны были привести Феликса.

Ему пришлось в подробностях описать, что происходило в ту ужасную ночь. Сходства с изображенным в фильме действом было много… Ну вот разве что Чегодаев совершил все своими руками, а Феликс был не один. Но сценарист и режиссер сами признавали, что строили сцену в подвале, основываясь на книге князя Юсупова «Как я убил Распутина», и даже декорации очень напоминали подвальную залу на Мойке, во дворце Юсуповых, где произошло то страшное событие.

Процесс длился несколько дней, в конце концов суд вынес решение в нашу пользу. Фильм в теперешнем его виде был запрещен, «Метро» принуждалось выплатить мне возмещение за клевету в 25 тысяч долларов и оплатить огромные судебные издержки. Между прочим, хоть наше финансовое требование было уменьшено ровно вдвое, слухи пошли, что мы выручили куда больше… Один раз я слышала, будто вообще триста тысяч долларов. Ну так это совершенная неправда.

Феликс был очень весел, и, конечно, мы все радовались победе. Адвокаты, которые получили хороший гонорар, уверяли, что дела нашего никогда на забудут: не каждый день защищаешь великую княгиню и слышишь, как князь во всеуслышание рассказывает в подробностях, как убивал человека. Меня от такого юмора коробило, но Феликсу этот пассаж очень понравился.

После процесса некоторые сцены фильма были изменены – например, обольщение княгини Наташи. Теперь этого в картине не было, Наташа просто сидела, загипнотизированная, на диване, до прихода императрицы. А Чегодаеву она затем отказывает не потому, что обесчещена, а потому, что чувствует себя недостойной его из-за своего былого увлечения Григорием и слепой веры в его лживую святость. Претерпели редактуру и некоторые другие эпизоды.

Кроме того, в фильме появился новый титр: «Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайным».

Кажется, теперь это выражение является сакраментальным.

. . . . . . . . . .

Все, что написано до сих пор, я написала, как говорится, в один присест. Очень быстро и с удовольствием. Право, любые, даже самые тяжелые воспоминания доставляли мне удовольствие тем самым эффектом возврата в прошлое, о котором я уже упоминала! Однако несколько дней назад, буквально после того, как я рассказала о сцене в лондонском суде, у меня случился тяжелый сердечный приступ, который уложил меня в постель. Выздоравливая, я перечитала написанное. И вдруг мне показалось, что я пошла не по тому пути. Вернее, не теми путями. Сначала я тратила время на то, чтобы опровергнуть мемуары Феликса. Потом вдруг ударилась в описание самого трагического эпизода истории России, который, очень возможно, и уничтожил всю нашу прежнюю жизнь. А где же воспоминания женщины, обычной женщины, которая каждый день не вспоминала свою роль в истории, а просто жила? Так ведь написаны и мемуары Феликса, особенно их вторая часть. Это повседневная жизнь, не каждый ее миг, конечно, но именно повседневность…

Как ни странно, мне это совершенно не интересно писать. Более того, меня словно бы что-то останавливает. И я знаю что!

Пытаясь воскресить в памяти некоторые события, я перечитала письмо Тани Васильчиковой (теперь она княгиня Татьяна Меттерних), адресованное моей дочери Ирине, Бэби, подруге Таниного детства. А ее мать, Диля, Дилька, как мы ее звали, княгиня Лидия Леонидовна Васильчикова, была подругой детства Феликса. Она, бедная, трагически погибла в Париже в автомобильной аварии в 1948 году. Васильчиковы жили у нас некоторое время после бегства из России – точнее, после переезда с Мальты, куда им, так же, как и нам в свое время, удалось перебраться после революции через Крым. Девочки учились в Сен-Жермен-ан-Ле. Я приведу Татьянино письмо почти целиком, потому что оно для меня явилось в какой-то степени откровением, и не только потому, что напомнило те события нашей, юсуповской жизни, о которых я подзабыла. Другим! Потом поясню почему.