Только на третий раз итальянец-булочник понял, что «неразговорчивый» молодой человек — эмигрант и, кроме булочек, он ничего не купит.

«На что они живут?» — подумал итальянец.

А он думал, как растянуть… Булочки были мягкие и обалденно вкусные. Он разрезал их пополам и каждую половину тонко, нежно и долго намазывал маргарином. Маргарин он терпеть не мог (на масло денег не было), но всухомятку есть было невозможно. Булочки были единственное, что почти убивало страшный голод и спасало его. Особенно когда есть было нечего, а хотелось еще больше. Как никогда.

Постепенно они нашли какой-то неописуемый язык жестов и восклицаний, с помощью которого перебрасывались несколькими обрывками того, что должно было считаться фразами. Итальянца звали Чезаре, а про Александра он понял, что тот из России едет в Америку.

Через некоторое время эмигрант заметил, что Чезаре всегда старается выбрать ему булочки лучшей выпечки. Еще через пару раз он заметил, что весы не всегда показывали сто грамм, а сто двадцать пять и часто сто пятьдесят, но брал итальянец с него всегда триста лир и ни на лиру больше. А потом и вовсе перестал вешать, просто бросал в пакет пять-шесть лучших булочек, хотя должно было получаться четыре…

В один из праздничных дней — а Италия кишит всеразличнейшими праздниками — он протянул Александру вдвое больше набитый пакет и показал жестом, что не надо денег. Александр чуть не обиделся, заплатил и быстро вышел из магазина. Откуда в человеке столько гордости и зачем?..

Ему было дико стыдно, что ему, сыну профессора медицины, как нищему из жалости подают хлеб. Насущный.

А как-то раз булочник заметил его взгляд, невольно скользнувший по пирожным на витрине. И в следующий раз преподнес ему одно на салфетке, показав руками, что это для пробы. Александр попробовал, и у него закружилась голова: он не ел ничего сладкого уже три месяца. Не заметив, он проглотил пирожное в два укуса.

Итальянец тут же принес другое — с запеченными абрикосами наверху. Через секунду не стало и этого.

Александр полез в карман за лирами, но итальянец так категорически зажестикулировал и закричал, что голодный не стал настаивать.

После этого, обычно в пятницу или субботу, булочник угощал Александра пирожным, показывая то на фотографию малыша-сына, давая понять, что у него день рождения, то на карточку жены, то на изображение Мадонны, Апостола или Папы Римского. И каждый раз категорически отказывался от денег, давая понять, что это будет кровная обида — если в такой день не примут угощения.

Один раз он даже попытался вручить Александру коробку, перевязанную ленточкой, из которой дурманяще сладко пахло ванилью, кремом, фруктами и взбитыми сливками. Но нищий не взял, и больше булочник не пытался всунуть ему пирожные — домой. Почему нищие такие гордые?

Итальянец был единственный человек в Риме, встреченный Александром, который не презирал эмигрантов и не кичился своим происхождением, не тыкал пальцем и не швырял презрительно дешевые покупки в пакетах на прилавок, как это делали другие…

Они повернули за угол, и Александр толкнул знакомую стеклянную дверь. Первый, кого он увидел, ступив на посыпанный стружками пол, был булочник Чезаре, который с криком: «Александр!» уже выскакивал из-за прилавка. Они горячо обнялись.

— Bonne note! Come facho?[14] — переводил дыхание итальянец.

— Va bene, grazie![15] — отвечал Александр.

— Я так рад видеть тебя, — жал ему руку итальянец. — Who is that beautiful girl?[16]

Александр подвел ее:

— Это моя жена, Юджиния.

— You're married! Mama mia! She's beautiful. Bella, bella donna![17]

— Molto grazie![18] - ответила Юджиния.

— Parla italiano, ragazza?[19]

— Io parlo pochissimo.[20]

— Madonna, she speaks italian!.[21]

— How are you, how you've been, Alexander? How is America?.[22]

— Everything is fine and nice. I like that country. But not more than Rome,[23] — пошутил он.

— Rome is the only one in the world.[24] Юджиния невольно заскользила взглядом по пирожным, выставленным на витрине. Чезаре ничего не пропустил. Он был профессионал высокого класса.

— Джина, ты голодна, si? — он уже переделал ее имя на итальянский лад.

Она ответила на хорошем итальянском, чем очень удивила Александра:

— Среди таких запахов нельзя быть не голодной. Пахло действительно прекрасно.

— Listen to her belcanto, — воскликнул Чезаре, — she's bellissima[25]

— Он повернулся и крикнул: — Джанни, Марчелло, — и что-то быстро бросил им по-итальянски..

Последние посетители еще толклись у кассы. Чезаре взял Александра за плечо.

— Значит, тебе нравится Америка, там все богатые?!

Александр покачал головой.

— Ну а ты стал миллионером?!

Александр посмотрел на Юджинию. Она ответила за него:

— Да, он стал миллионером. Чезаре поверил сразу:

— Как же ты заработал его? Александр обнял Юджинию и сказал:

— Это мой миллион. Это все мое сокровище.

— Тогда ты не миллионер, — сказал Чезаре, — а как минимум миллиардер. — И все рассмеялись.

За последним посетителем уже спускали железные шторы. Александр не удивился: все итальянские магазины закрывались днем, чтобы позже вечером открыться опять.

Как по мановению волшебной палочки, мальчики неожиданно стали сносить на прилавок бутылки вина, воды, стаканчики, он заметил, как на соседних прилавках резали колбасы, сыры, какие-то копченые деликатесы. И подумал, что, наверно, не вовремя: рабочим людям нужно пообедать, чтобы потом опять работать.

— Манджари, Александр, нужно накормить твою жену и выпить за встречу.

Тарелки с нарезанными яствами уже расставлялись вокруг бутылок, вдоль всего прилавка. Недоставало только хлеба. И Чезаре вперевалку пошел за прилавок.

Александр замер на секунду, затаив дыхание, он не знал, какой хлеб нарежет Чезаре. И в следующее мгновение он увидел, как Чезаре выкладывает на позвоночник прилавка гору его булочек. Он разрезал их пополам и делал громадные бутерброды, с чем только душа пожелает. И душе было на чем разгуляться!

Александр медленно подошел и взял одну, еще не разрезанную булочку.

— Ты помнишь их?

— На всю оставшуюся жизнь. Они спасли меня. Я поражен, что через столько лет вы помните все до сих пор.

Юджиния внимательно слушала:

— Можно я откушу?

Александр улыбнулся и протянул ей сдобу. Она откусила.

— Какая вкусная булка, — сказала Юджиния с удивлением.

— Это самые вкусные булочки в мире, — сказал Александр, и они быстро переглянулись с булочником.

— За дорогих гостей и неожиданную встречу! — провозгласил булочник, поднимая уже наполненный стакан вина.

Они выпили и вонзились зубами в божественные бутерброды. Он никогда не видел, чтобы Юджиния ела с таким аппетитом. Их потчевали самыми вкусными вещами, которые создал гастрономический Цезарь: телячьей колбасой, редкой по вкусу салями, прекрасными свежими сырами, сыр рикотта просто был потрясающий.

Они пили и ели, говорили и смеялись, жестикулировали и вспоминали. Теперь, выучив английский, Александр мог вволю наговориться с итальянцем Чезаре.

На четвертом бутерброде Юджиния сдалась. И мальчики принесли громадный поднос со всевозможными видами пирожных, выпекаемых Чезаре и его женой. Глаза Юджинии засияли восторгом. Затем последовали обязательный каппучино, фрукты и послеобеденное специальное вино. Римский пир.

Юджиния хоть и сдалась на четвертом бутерброде, но все же булочки хотела взять с собой. Они ей очень понравились. По-другому и не могло быть, думал Александр, в то время как Юджиния пыталась понять, что общего было между Александром, булочками и Чезаре. Впрочем, они ей действительно понравились, в Америке таких не выпекали.

Они беседовали о чем-то, не имеющем отношения к происходящему, когда Александру пришла эта мысль:

— Чезаре, сколько у тебя осталось булочек еще?

— После того как мы закончим обед — между тремястами и четырьмястами.

— Я куплю их все.

— Я подарю их тебе, но завтра они будут несвежие. Александр встал, Юджиния поняла, что он не шутил. Но даже она не догадывалась, что он хочет сделать.

— У вас есть большие пакеты? — спросил новый американец.

— Ты шутишь?

— Совсем нет.

Александр достал чековую книжку и стал выписывать чек.

— Что ты хочешь с ними сделать?

— Отвезти их на Пьяцца-Навона и накормить ими художников и всех голодных.

— Мои кузены — колбасник и сыровик. Ты не можешь людей кормить пустыми булочками.

— Я ел — и был счастлив, что существовали хотя бы они, — сказал Александр.

— Ты был горд. — Чезаре улыбнулся. — И не давал ничего для себя сделать.

Я все равно благодарен вам — за попытки…

Через мгновение появились кузены итальянца и

два помощника-мальчика. Чезаре бросил несколько отрывистых реплик. И работа закипела, все, что только могло резаться, — резалось: нарезались колбасы, сыры, свежая ветчина.

Юджиния поражалась только проворности и быстроте итальянцев и смотрела на все восхищенными глазами.

Александр подписал еще два чека, не проставив в них цифры, и все три отдал Чезаре. Итальянец от души поблагодарил его… за подаренный вечер.

В этот вечер, пока все резалось и готовилось, они говорили о жизни и пили вино.

Позже они вышли из магазина, подняв железные шторы, и Александр показал Чезаре на машину.

— Мы все поедем, — сказал итальянец и крикнул что-то одному из мальчиков.

Через несколько минут из-за угла выплыл голубой фургон с именем Чезаре и наименованием продуктов на боках.

— А то тебя разорвут там вместе с булочками. В Италии ничего не дают бесплатно.