Я не знаю, как это случилось, почему все пошло прахом.

Мне нельзя тут оставаться. Я сдаюсь. Я и представить не могла, что такое может случиться. Все, что было, не считается, это из прошлой жизни. А сейчас мы у стены.


За несколько минут укладываю вещи. Забавно, но мне ничего не хочется забирать. В последний раз закутываю в шарф телевизор, кладу на кровать платье от «Прада», сверху — «Оскара», взятого у Джина. Пусть себе лежат и покрываются плесенью, я не хочу здесь больше ничего.

Сажусь в машину. Куда ехать? В Сиэтл, наверное, остановиться у Сюзанны. А может, и не стоит в такую даль. Да какая разница, куда?

Проезжаю по улице, где живет мать. Надо бы сказать ей, что уезжаю. Притормаживаю, а потом жму на газ. Я не могу, я больше не хочу ее видеть. Никогда. В зеркало заднего вида я вижу, как весь дом рассыпается в прах. И мать в халате, стоящую посреди гостиной.

Вверх по бульвару Сансет, мимо всех знакомых мест, через все жизни, которые я прожила.

Я приезжаю в офис. Вспоминаю, как я впервые увидела объявление в «Вэрайети». Требуется помощница в актерское агентство.

Я рано встала в день собеседования, перемерила свои наряды, все казалось неподходящим. Взяла деньги из кошелька у матери и поехала в «Мэйси». Купила там блузку и короткую юбку. Дрожа, накрасилась, я так хотела эту работу.

Я подъехала к зданию, увидела объявление на стоянке «Только для арендаторов». Пообещала себе, что в один прекрасный день стану арендатором. Репетирую улыбки, все, что нужно сказать, чтобы получить работу. Список имен на двери. «Агентство Джина Брауна». Набираю в грудь побольше воздуха и звоню.

Это должно было стать началом всего.


Мисс Ящик еще не приехала. Ставлю машину на ее место. Иду в офис, прибираю на своем столе, проверяю входящую информацию на компьютере, факсы от «Свитс Продакшн».

Собираю все со стола, его содержимое всегда влезало в один пакет. Иду в ее кабинет, открываю все ящики стола. Нахожу там ее фотографии и беру одну.

Пишу записку: «С меня хватит, я ухожу».

Стоя у двери, последний раз оглядываю помещение.

В холле раздается чей-то голос:

— Прошу прощения, могу я поговорить с вами одну минуту?

Это Джон Брэдшоу.

— Я полагаю, вы встречаетесь с мисс Браун.

Другой голос отвечает. Это Трой.

— Да, у вас совершенно точные сведения.

Он весел.

Я стараюсь не дышать.

— Я… не знаю, как это выразить, до меня дошли некоторые слухи, касающиеся вас… Что я могу сделать, чтобы… снизить ваш интерес к ней? Я знаю, что вы хотите получить работу в рекламе. Что, если я устрою вам кое-что?

У меня перехватило дыхание. Я жду ответа Троя. Будто подвешена на веревке над бездонной ямой.

Трой смеется:

— Я вам очень благодарен, мистер Брэдшоу. Ценю вашу заботу, но боюсь, вы немного опоздали.

— Что вы хотите сказать? — резко спрашивает Брэдшоу.

— Дело в том, — говорит Трой, — что в эти выходные мы с Пандорой ездили в Лас-Вегас. И, — он ухмыльнулся от удовольствия, — нас немного занесло.

Я вся заледенела. Я просто кусок льда, я жду.

— Мы поженились.

Я смотрю на стену. Она так высока, она уже выше меня, я ничего за ней не вижу, ни неба, ни облаков, один холодный серый камень.

Гари

Я очень давно не видел Пандору, с тех самых пор, как в прошлом феврале пулей вылетел из ее офиса. Я даже запрещал себе думать о ней, хотя порой ловил себя на мысли, что мне хочется узнать, как она живет. Когда я заходил в супермаркет, то поглядывал украдкой на очередной номер «Инквайр», нет ли там очередной фотографии Пандоры с Джоном Брэдшоу. Ничего такого там не было, да и слухов никаких до меня не доходило.

Как-то ночью, в начале июня, мне приснился сон, эротический сон, где мы с Пандорой были вместе в дюнах. И все следующее утро этот сон не выходил у меня из головы, не давая думать ни о чем пристойном. Меня это злило. И я совсем не удивился, когда в тот же день позвонила мама и сказала, что у нее есть новости о Пандоре.

— Не знаю, слышал ли ты, я тут сегодня утром встретилась на распродаже с Мэг Браун, и она сказала, что Пандора вышла замуж.

На несколько секунд я потерял дар речи.

— За кого она вышла? — произнес наконец я. — Не знаешь, это тот пожилой агент?

— Вовсе нет, — ответила мама. — Известно, что он каскадер и очень красив. Она привозила его домой на прошлые выходные. Мэг сказала, что он хорош до невозможности.

Это было как удар обухом по голове. Повесив трубку, я какое-то время сидел в прострации. Я всегда знал, что это неизбежно, что когда-нибудь Пандора Браун выйдет замуж. Я так долго ждал, когда наконец это случится, что, дождавшись, не смог поверить.

По крайней мере, одно утешает — это не Брэдшоу. Я всегда подозревал, что, когда дойдет до дела, Пандора одумается. Я ничего не знал об этом каскадере, но надеялся, что она вышла за него исключительно по любви.

Я все думал, позвонит она или нет, чтобы сообщить эту новость, но время шло, а вестей от нее не было.

А потом, где-то неделю спустя, раздался звонок:

— Привет, Гари.

Мне казалось, что в ее голосе звучал целый букет эмоций.

— Слышал, что тебя нужно поздравить.

— Да. Я не собиралась ничего скрывать, но все случилось так быстро. Мы поехали на выходные в Лас-Вегас и там как-то проходили мимо конторы мирового судьи, и вот, как ты знаешь, теперь мы женаты.

Все это звучало так, будто для нее это привычное дело.

— Я сама до сих пор не могу в это поверить, — произнесла она с нервным смешком. — Это какое-то безумие. Но я надеюсь, что привыкну. И мне очень хочется познакомить тебя с Троем, — не умолкала она. — Он просто помешан на машинах. Это его работа, он гонщик-каскадер. Не знаю, как насчет мотоциклов, но они ему, наверное, тоже нравятся. Я думаю, вам будет очень весело поездить вместе.

Повисла пауза. Я ждал, что она еще что-нибудь скажет, что-нибудь о наших отношениях. Мы впервые говорили со времени нашей ссоры, и я ожидал от нее извинений, хоть в какой-нибудь форме. Но не дождался.

— Ну, всего тебе хорошего, — холодно сказал я.

— И тебе, — ответила она. — Кстати, как там Сара?

Я сказал, что у нее все прекрасно и что мне пора уходить.

— Ну, увидимся.

Я повесил трубку. Так вот каков конец наших отношений — ни смысла, ни чувства. Я сидел за столом, не в силах двинуться, выдохшийся и опустошенный.

А позже она позвонила снова:

— Гари, это опять я.

— Да? — сдержанно ответил я. — Чем могу быть полезен?

Она заговорила не сразу.

— Знаешь, у нас в агентстве что-то не так. Лори ушла, и я не могу понять, в чем дело. Я не видела ее с того дня, как мы с Троем вернулись из Лас-Вегаса. Она только оставила записку, что уходит, и пропала.

— Это, наверное, большая неприятность для тебя. — По правде говоря, меня мало волновало, что случилось с Лори Макс.

— Я представить себе не могу, где она, — проговорила Пандора упавшим голосом. — Я ездила к ней домой, но домохозяйка сказала, что она съехала. Я звонила ее подруге Сюзанне, у которой раньше жила, но она тоже ничего не знает.

— Я уверен, что все у нее в порядке.

— Надеюсь, — вздохнула она. — Я очень надеюсь, что она скоро даст о себе знать. Но, так или иначе, в офисе без нее полный бедлам. Работа накапливается, а сегодня днем полетели все наши компьютеры.

— Какая жалость.

— И никто не может понять, в чем дело. Мне надо ввести некоторые документы, но сканер не работает, как я ни билась.

— Думаю, тебе надо обратиться на фирму. Там есть множество людей, которые будут рады решить все эти проблемы.

Она вздохнула:

— Я знаю. Но мне было бы гораздо легче, если бы ты зашел и сам посмотрел.

— Я? Вот уж не уверен. Ты ведь теперь замужем, — с ехидством напомнил я ей. — Разве не муж должен тебе помогать выпутываться из неприятностей?

Она смутилась:

— Понимаешь, Трой не очень практичен.

Я оставил это без комментариев, хотя был просто в бешенстве. Сколько раз в моей жизни мне приходилось выручать Пандору из беды, думал я. И что за глупость рассчитывать, что даже после ее замужества, после того, как мы не общались несколько месяцев, я продолжу выступать в роли спасителя.

— Прости, — сказал я, — но я занят.

И повесил трубку.

Весь день я все-таки думал об этом звонке и о том, что за этим крылось. Пандора могла бы прекрасно обойтись без меня, чтобы починить компьютеры, она могла пригласить любого мастера. Я знал, что дело не в этом. Мне вдруг пришло в голову, что, возможно, так она хотела восстановить со мной отношения, что это была своего рода оливковая ветвь. И ничего удивительного, если теперь, когда она благополучно вышла замуж, ей захотелось уладить недоразумения со своим старым другом.

И конечно, оказался прав. Часа в три телефон зазвонил снова.

— Послушай, Гари, — быстро заговорила она, — я знаю, что мы расстались не лучшим образом. И я признаю, что ты был тогда во многом прав. Но прошло уже пять месяцев, и я хочу, чтобы мой лучший в мире друг ко мне вернулся.

Я вздохнул:

— Ну, ладно, ладно. Я зайду сегодня днем и посмотрю, что там с твоим чертовым компьютером.

Около пяти я заехал в агентство. Я плохо представлял, что меня там ждет. Боялся, что возникнет какая-то неловкость, но она выбежала навстречу и бросилась мне на шею.

— Спасибо, что пришел.

Я тоже обнял ее. Должен признаться, снова увидеть ее было здорово.

Все, что она сказала про обстановку в офисе, оказалось правдой. Там царил хаос. Звонили телефоны, факсы громоздились на столе, у двери лежали кипы неотправленных фотографий. Вместо Лори там теперь работала девушка, выпускница университета Лойолы, но она пребывала в растерянности.