Я ездила в Палм-Дезерт каждые выходные и подыскивала себе жилье. Вскоре я выбрала несколько подходящих вариантов и каждый вечер, обложившись журналами по интерьеру, представляла, как обустрою новую квартиру.

Это было счастливое время, время надежд. А потом в один день все в мире перевернулось с ног на голову.

Утром девятнадцатого июля мы с родителями завтракали на кухне. Зазвонил телефон, и мама встала из-за стола:

— Это, наверное, Милли.

По ее первым словам, даже по тому, как она стояла, мы поняли, что случилось что-то страшное. Оцепенев, мы смотрели на нее, пытаясь понять, что же произошло. Наконец она произнесла в трубку:

— Спасибо, Мэрилин, что сообщила нам.

Отец застонал, словно ему нанесли смертельный удар.

— У Джина инфаркт, — сказала мама, повесив трубку.


В тот же день я помчалась в Лос-Анджелес и не останавливалась до самой больницы. Там меня отвели в отделение реанимации. Дядя Джин лежал, весь утыканный датчиками, в окружении мониторов и приборов, так хорошо мне знакомых по работе в «неотложке». Видеть его в этой обстановке оказалось мучительно.

Я поговорила с врачом. Анализы и показания приборов давали пока слишком неопределенную картину, и он не мог сказать, каковы у дяди шансы выжить.

Несколько часов я просидела в приемной бок о бок с Мэрилин, хотя знала, что я ей в тягость. Но уйти не могла.

— Он умрет, — твердила она, — я знаю, он умрет.

В конце концов медсестра велела ей отправляться домой, и я отвезла ее на своей машине. Дома я стала предлагать ей помощь — купить продукты, кому-то позвонить, но она быстро поставила меня на место:

— Сколько ты намерена здесь оставаться?

Я сказала, что могу переехать в гостиницу.

— Еще чего. Ты племянница моего мужа и можешь у него жить, только не рассчитывай, что я буду тебе готовить или стирать.

Перед тем как вернуться в больницу, я заехала в торговый центр «Беверли». Мне хотелось вспомнить, как дядя привозил меня сюда, когда я была маленькой. Сначала мы всегда обедали в продуктовом отделе, а потом он вел меня в магазин игрушек. Он так и стоит у меня перед глазами — смеется, уплетает пиццу, изображает Санта-Клауса, и это как-то заслонило от меня то, каким я видела его утром: мертвенно-серым, опутанным проводами и обставленным приборами, в больничной палате всего лишь на той стороне улицы.


На следующее утро мы с Мэрилин простояли час у дверей реанимации. Наконец к нам вышел врач. Он улыбался.

— Кажется, я могу вас порадовать. Последние данные весьма обнадеживают. Налицо явное улучшение, и теперь он вне опасности.

Я выбежала в холл вся в слезах. Из телефона-автомата я позвонила отцу, и он тоже расплакался.

В тот же день дядю перевели из реанимации в отдельную палату. Я села рядом с ним на кровать и взяла его за руки. Они были крепкие и теплые. Я сжала их, и он ответил мне таким же пожатием.

— Я люблю тебя, Энди-Пэнди, — чуть слышно прошептал он.


Днем я заехала в магазин «Уорнер Бразерс» и купила игрушку — канарейку Твити. Я решила отвезти ее дяде в больницу, чтобы она стала его талисманом, пока он не вернется домой.

Наутро, после завтрака, мы с Мэрилин поехали в больницу. У двери дядиной палаты нас ждала медсестра.

— Мне очень жаль, — сказала она, — мы вам звонили, но вы уже уехали. Он умер утром.


Я отвезла Мэрилин домой, уложила ее в кровать, а сама ушла в дядин кабинет. Там, сидя в его кресле, я смотрела на канарейку и все ждала, что дядя вот-вот войдет и я подарю ему игрушку.

Наконец я решилась позвонить папе. Трубку сняли только после четвертого гудка — дома больше не волновались, и никто не дежурил у телефона. Услышав мой голос, отец все понял.

— Юджин, бедный мой малыш, — повторял он, пока мама не забрала у него трубку.

Ее голос звучал энергично и ободряюще.

— Не волнуйся за папу, я присмотрю за ним, — сказала она и добавила: — Мы гордимся, что ты взвалила на себя эту ношу.

Я ответила, что взваливать мне абсолютно нечего, от меня ничего не зависит.

Остаток дня я провела с тетей, помогая, чем могла. К вечеру она оправилась настолько, что занялась всем сама. Ее родственники уже собрались, и она возглавляла скорбное заседание в гостиной.

Меня же все время тянуло в дядин кабинет. Пока я находилась там, мне казалось, что и он поблизости — просто вышел в кухню за пивом. Я даже слышала его голос, если старалась изо всех сил.

— Ну, какие новости, Энди-Пэнди? Давай, рассказывай.

Да какие новости, дядя? Ты вот умер сегодня утром, и я даже представить себе не могла, как мне будет плохо без тебя.

Я смотрела на стеллажи с видеокассетами, на обрамленные афиши, висящие на стенах. Только сейчас я вдруг поняла, как похожи наши комнаты. Я подошла к стеллажам и достала плакат «Волшебника из страны Оз» с автографами. В детстве я любила эту фотографию больше всего на свете. Я без конца обводила пальцем подписи на фотографии — Джуди Гарланд, Рей Болджер, Берт Лар. И еще любила дразнить дядю:

— Обещаешь, что после твоей смерти эта фотография достанется мне? Обещаешь?

Но разве я могла подумать, что он и вправду когда-нибудь умрет?


Я уже собралась и была готова отправляться домой, как вдруг в комнату вошла Мэрилин:

— Только что звонил адвокат. Он скоро приедет и хочет с тобой поговорить. Не понимаю, что ему от тебя надо.

Я тоже не понимала, что ему от меня надо, тем более все можно сказать по телефону. Раздосадованная, я отнесла чемодан в машину и вернулась ждать адвоката.

Это оказался молодой, в высшей степени энергичный человек, прямо-таки источающий скорбное сочувствие. Его соболезнования я пропустила мимо ушей — он не знал дядю Джина.

Мы втроем уселись в гостиной, и он начал читать завещание. Смысл слов до меня не доходил, да я и не пыталась ничего понять. Я просто смотрела в окно. К действительности меня вернул вопль Мэрилин. Она смотрела на меня, губы у нее побелели. Я тоже уставилась на нее. Я не понимала, в чем дело, я все прослушала. Адвокату пришлось повторить трижды, прежде чем до меня дошло:

— Дядя оставил вам свое агентство!

Мэрилин поднялась со стула. Казалось, она сейчас бросится на меня с кулаками. Растерянный адвокат попытался успокоить ее — он, мол, несколько преувеличил, агентство не переходит полностью ко мне, я только буду иметь доступ к доходам, Мэрилин достанется восемьдесят процентов основного капитала, и никакие важные решения нельзя будет принимать без ее согласия…

— Однако мистер Браун абсолютно ясно высказал желание, чтобы его племянница управляла агентством после его смерти. Если только она сама не откажется. В этом случае ее долю можно выкупить.

Тетя Мэрилин посмотрела на меня и процедила сквозь зубы:

— Конечно, она откажется.


Я вылетела из дома и понеслась через улицу в маленький парк. Он оставил мне агентство, он оставил мне агентство, твердила я, но с каждым разом слова все больше теряли свой смысл. Добежав до парка, я упала на скамейку под большим дубом и погрузилась в воспоминания. Я вспомнила наш разговор, когда дядя последний раз приезжал в Палм-Спрингс и уговаривал меня переехать в Лос-Анджелес.

Неужели именно тогда он принял решение? Или это случилось раньше, и все годы, когда он дарил мне фильмы и афиши, он собирался подарить мне и агентство?

Вся эта история казалась мне нелепой, безумной. Я понимала, что это неуклюжая попытка как-то помочь папе и всей нашей семье, но нам не нужен этот джинн из бутылки. И не нужно никакого агентства, мы не просили дядю судить нас и решать, достаточно ли мы хороши сами по себе.

Конечно, с моей стороны это несправедливо. Он отдал мне агентство, потому что любил меня и потому что мы были так похожи. И он, видимо, знал, каким ударом это станет для Мэрилин. Я представила себе ее лицо во время чтения завещания, и голова у меня пошла кругом. Я сползла со скамейки, опрокинулась на спину в мокрую траву и уставилась на кроны деревьев.


В Палм-Спрингс я вернулась поздно вечером. Родители уже спали, и я увидела их только на следующее утро.

За прошедшую ночь отец, казалось, превратился в глубокого старика. Он усадил меня к себе на постель и велел рассказать о дяде все, он хотел снова и снова услышать малейшие подробности о последних днях его жизни.

Я все откладывала сообщение об агентстве, но за завтраком зашла речь о завещании. Мама сказала, что звонил адвокат и сообщил, что дядя Джин оставил папе деньги. Она уже решила потратить их на лечение папы и жалованье для Милли. Но я видела, что это их не радует. Деньги пришли слишком поздно. Папа вообще не желал об этом говорить.

Я дождалась конца завтрака.

— Мне он тоже кое-что оставил, — произнесла я. — Агентство.

Папа побелел, будто его хватил удар. Я вспомнила, как вел себя адвокат, и заговорила как можно быстрее, объясняя все подробности раздела капитала между мной и Мэрилин и желание дяди передать мне руководство агентством.

— И что ты ответила? — спросила наконец мама.

— Что я подумаю. Но я, конечно, откажусь. Что я понимаю в управлении агентством?


В то утро я чувствовала себя такой разбитой, что после завтрака, не в силах ничем заниматься, ушла к себе в комнату и поставила «Поющие под дождем». Это был «наш» фильм, мой и дяди Джина. Но через несколько минут я вытащила кассету. Не могла дальше смотреть, становилось слишком грустно. Я отправилась проведать папу. Он сидел в постели, рассматривал один из старых альбомов, которые мы нашли в гараже. Клей пересох, фотографии отваливались и трепетали, словно опавшие листья.

Увидев меня, папа улыбнулся:

— Я рассказывал, как мы с мамой познакомились?