«А что? – начинают подумывать холостые, глядя на симпатичных незамужних. – Новый йогурт, современный матрац, супермодную музыку мы уже потребили, можно и чем-то новеньким обзавестись. Семьей, например… Уж такие у соседки кругленькие, аппетитненькие… локотки… А то ведь у соседа есть свои локотки, а я чем хуже?»

Так, уступив однажды собственному любопытству и настырности какой-либо из нас, женщин, мужчины решаются попробовать блюдо семейной жизни и даже входят во вкус. Особенно если периодически добавляют в еду щепотку перчика, обзаведясь романом на стороне.

На худой конец нам всем в последнее время разрешают производить смену блюд хотя бы пару раз в жизни. Жаль только, что у каждого последующего партнера по гнездышку – не важно, мужа или жены, – все меньше шансов стать лучшим, ведь у них нет положительных качеств, которые были у предыдущих, зато имеются свои собственные недостатки.

Ура! Кажется, у задачи номер пять есть все шансы заставить нас услышать младенческие «агу-агу»! Если хочешь от жизни максимум, придется однажды подумать и о маленьком-сладеньком существе, похожем на тебя, любимого.

Задача номер шесть. Она же номер семь. Продолжение рода в детях и собственной фамилии в материальных ценностях и духовных традициях!

Уж извините, что под такие важные задачи последние места отвела. Особенно первую часть жалко. Как-то редко и неохотно в наше время она решается… Зато в совокупности со второй частью целых два пункта под продолжение рода отведено! Я бы и больше детям пожертвовала, но больше двух наследников в наше время родители как-то редко и неохотно заводят… (Может, за это рожденные нами дети нас не просто предками, а «тормозами» в последнее время называть стали? Если так, давайте поднатужимся и родим им по десять младших братьев и сестер, чтобы они, великие современные подростки, за малышами поухаживали! И посмотрим тогда, как наши старшие дети тормозить станут…)

Так что извините, не хотела. Вы же участвовали в моих рассуждениях и сами все понимаете. Так вот… В последних двух задачах объединяются все последствия, радостные и печальные, материальные и духовные – любые последствия от жизни вместе, под одной крышей. Как не стоит делить, если вы зоветесь семьей, балкон вашей квартиры на мою и твою части и устанавливать твое и мое время для пользования чайником, так и неправильно считать ребенка чьим-то больше, а чьим-то меньше. Он общий! И не важно, на кого похож. Все равно каждое дитя – одно на двоих, так уж природа придумала.

Так что же такое семья? Может быть, семья и есть воплощение великой идеи о всеобщем равенстве? Может, это и есть то маленькое счастливое общество, которое все же можно реально построить на цементе любви? Может быть, семья – это коммунизм в отдельно взятом жилище, когда от каждого по способностям, а каждому по потребностям? И все вокруг общее, и ничего не делится? Даже пополам?

Мне нравится эта версия, пусть и с небольшим налетом утопизма или идиотизма… А всех несогласных ждут по адресу вашего районного суда по гражданским делам. Идите. Делитесь. Правда, говорят, там очередь на развод…

«Люди женятся, чтобы множиться, а разводятся, чтобы делиться. Это же как дважды два четыре, а потом все равно четыре пополам…» Очередной афоризм о семейной жизни мой мудрый друг Мишка Артамонов придумал, делая со своим сыном от второго брака его домашнее задание по арифметике. Как раз после развода со своей третьей женой… Интересно, сколько раз в жизни мне придется расставаться с мужчинами, чтобы найти кого-то, с кем не смогу расстаться, или… чтобы хотя бы начать зарабатывать на свою одинокую жизнь афоризмами о семье… собственного (независимого от семьи) производства?

От размышлений о вечном меня снова отвлек телефонный звонок.

– Урааа! Я разъезжаюсь со своим! Свершилось!!! – радостно крикнула мне в ухо моя подружка, худышка Иришка. Помните? Та, которая кальциевой маской баловалась. Это она дозвонилась из Москвы после родителей.

Приятное известие! Наконец, после долгих лет сомнений, Иришкин муж согласился поделить их двухкомнатную квартиру пополам и разъехаться. Нерешенной оставалась лишь одна проблема: как разделить совместную дочь, двадцатилетнюю Дашу, которая пока делила комнату в общежитии со своим мальчиком, чтобы родители не пилили ее с утра до вечера на равные части.

– Поздравляю! – обрадовалась я.

– Я тебя тоже поздравляю!

– А меня-то с чем? – не поняла я.

– С днем рождения!

– Ах да! Спасибо.

– Как ты там? Накупалась? – поинтересовалась Иринка.

– Сейчас пойду.

– Ты что, еще на море не была?

– Почему? Вот оно. Прямо с балкона вижу.

– Так! – Подружка решительно прервала разговор. – Все поздравления по возвращении, а сейчас – марш на море! Ты же отдыхать поехала!

– Ир…

– Никаких лишних слов. Брысь купаться! Пока. Я тебе еще перезвоню!

Я встала и пошла умываться. Интересно, почему, когда уже все между бывшими супругами поделено и ничего их больше не связывает, они еще долго оба на старой привязи сидят и друг на друга гавкают? Почему мы так долго забываем свое прошлое и так трудно начинаем новую жизнь? Чего жалко нам: себя, чего-то нажитого совместно, или просто лень себе заново комфорт создавать?

Зазвонил телефон. Я вернулась в комнату.

– Алло?

– Привет, это я.

– Инночка-девочка, салют!

– С днем рождения! Всего тебе!.. Любви большой, счастья…

– Лучше пожелай мне чего-нибудь другого! Как-то у меня любовь и счастье вместе не сходятся…

– Вот чтоб сошлись, – настаивала Инночка.

– Ладно, постараемся. Как там Степан поживает?

– М-м-м… Даже не знаю, как сказать… Я ухожу из салона, теперь массаж только на дому делать буду…

– Что случилось, девочка? – ужаснулась я.

– Степушка вчера сказал, что на развод подаст. Жениться, говорит, на мне хочет.

– Господи, радость-то какая!

– Ой, Натулька, извини, клиентка пришла. Я тебя целую. С днем рождения! Приезжай, все расскажу…

Я встала и пошла умываться. Раздался звонок.

– Алло, вы мне умыться дадите?

– Время обедать, а не умываться, – заявила Анюта, даже не поздоровавшись.

– Ты чего такая? Обидел кто?

– Муж. Поцапались. А ты чего неумытая до сих пор?

– Анют, представляешь? Филипп прилетал…

– Явился! Горький призрак сладкого прошлого… – пробурчала Аня. Во всем остальном добрая и приветливая, она всегда выступала по отношению к мужчинам моей жизни в образе «плохого доктора». Роль «хорошего», всепонимающего лекаря Айболита, известное дело, исполняла сама я.

– Нет, правда, прилетал. Сюрприз мне в день рождения сделал: цветы, шампанское, крестик золотой…

– Ты что? Чужой крест на себя брать нельзя, так и будешь всю жизнь с ним мучиться…

– Ладно тебе воспитывать, лучше поздравь с днем рождения…

– Поздравляю, Наташенька. Надеюсь, тебе удастся реализовать свою мечту – и ты начнешь новую жизнь…

– Ага. Иринка с мужем разъезжается, Инночка замуж за Сытого выходит, а я все начинаю что-то…

– Ничего, – успокоила Анюта. – Пока есть силы что-то начинать, будешь вечно молодой.

Зазвонил гостиничный телефон на тумбочке.

– Анечка, повиси… Алло…

– Наташ, я через час за тобой заеду.

– Привет, повиси чуть-чуть… Ань, это Савинова. Ладно, спасибо за поздравление, будем денежки экономить. Пока. Ага. До скорой встречи! – И снова Алле: – Алло, Аллочка. Извини, это Аня-Анютка, да, соседка моя из Москвы звонила…

– А-а-а. Все поздравляют?

– Угу. А ты не хочешь?

– Хочу, но при личной встрече. Давай я в три ко входу подъеду. Позвоню, ты спустишься.

– В пять. И я уже у выхода ждать буду.

– Я же гостей на шесть позвала. У нас сегодня гульба по твоему поводу, забыла?

– Ал, я второй день до моря не дойду никак…

– Понятно… Филипп хоть жив после ночи с тобой?..

– Жи-и-и-ив… – протяжно улыбнулась я, до сих пор ощущая вкус его тела на своих губах.

– Хорошо. Жду тебя в четыре. Но ты мне расскажешь, как все было.

Я повесила трубку и наконец пошла умываться, то и дело прислушиваясь, не звонит ли телефон. Все прошло спокойно. Через десять минут я уже нырнула своей больной головой в приятно холодящую, очень соленую воду Средиземного моря. На дворе – ноябрь, а я купаюсь, вот это настоящее счастье!

В кармане халатика, свернутого на лежаке в метре от воды, ожил телефон. Выйти? Не выйти? Надо бы! Звонки из Москвы не определяются, буду думать потом – кто это? И я, с трудом преодолевая сопротивление воды, пошагала на берег. Телефон замолчал. Я остановилась по пояс в воде и снова отвернулась от берега. Зазвонил телефон. Я повернулась. Он перестал. Что за баловство такое? Заинтригованная, я вышла на песок и достала мобильный. Как будто обрадовавшись, он тут же снова подал голос.

– Алло?

– Хай!.. – тихо и очень нежно сказал Филипп на том конце провода. Мое сердце сорвалось и рванулось, словно прозвучал выстрел на старте. Вчера мы обменялись телефонными номерами, можем звонить друг другу, а легче не стало…

– Хай… – откликнулась я, задохнувшись. Дыхание, дыхание! Главное – следить за дыханием.

– Ты в порядке?

– А ты?

Меньше слов, вдох – выдох!

– Да. Самолет сел. Я в аэропорту. Вот связь плохая.

– А я думала, кто-то балуется.

– Нет, я совершенно серьезен сейчас. Я все время думаю о тебе… – И после длинной паузы: – Я очень люблю тебя, сказка моя…

Я подняла лицо к солнцу, как будто загорала, а сама пыталась высушить в горячих лучах свои дурацкие слезы, в последнее время выливающиеся из меня в избыточном количестве. Я подняла лицо к солнцу и тихо произнесла:

– Я тоже люблю сказки, Филипп…

И разорвала связь. Телефонную? Любовную? Да не знаю я ничего. Слишком трудно все, слишком тяжело. Сколько промежуточных финишей пересекаем мы в жизненном марафоне, сколько раз сбивается наше дыхание и перестают слушаться ноги?