— Тебе нравится? — спросил Алекс, встав сзади и положив руки мне на плечи.

— Еще как, — сказала я, глядя то на базилику, то на город. — Спасибо, что привел меня сюда.

— Я знал, что ты будешь в восторге от вида, — прошептал он. — И я уверен, что это единственная вещь в Париже, которая старше меня.

— Ага, вы примерно одного возраста. — Я слегка пихнула его.

— Я уже устал говорить тебе, чтобы ты замолчала, — сказал он, усаживаясь на низкую стенку передо мной. — Красиво, да? Мне нравилось приходить сюда, смотреть на Париж.

— Видно лучше, чем с Эйфелевой башни. — спросила я, ища какую-нибудь табличку с описанием базилики.

— Она с другой стороны, — сказал Алекс, читая мои мысли. — И видно действительно лучше. Ты знаешь, что парижане ненавидят Эйфелеву башню?

— Снобы, — сказала я, зажимая его ладони своими. — Все равно она замечательная. Мне нравятся зыби Парижа.

— Зыби?

— Ну да, — сказала я, стараясь подобрать слова, но вместо этого беспомощно жестикулируя. — Здесь беспорядочно. Очертания зданий то плавные, то острые, то парят, то пресмыкаются. Словно волны.

— А Нью-Йорк какой? — Он с интересом смотрел на меня. Ну правильно — я же писатель как-никак.

— А Нью-Йорк как каланча, — выдала я. — Там все высокое и худое, словно замершее. Ему не хватает того, что в обилии есть в Лондоне, — зеленых островков. Вообще город не для клаустрофобов. Почти нет места, чтобы присесть и перевести дух.

— У людей нет времени, — резюмировал он. — Манхэттен вечно занят делами.

— Правда. — Я кивнула, стараясь сообразить, как бы так ненавязчиво подвести разговор к тому, что я хочу к нему переехать. — Но я никак не могу отделаться от ощущения, что здесь не смогла бы работать. Этот город создан, чтобы бродить, держаться за руки, есть мороженое.

— И напиваться — ты заметила, сколько здесь баров? — Он притянул меня к себе и положил свою голову мне на грудь.

— Прикладываю все силы, чтобы не замечать, — сказала я, вспомнив, сколько пила в Лос-Анджелесе. Так не пойдет. Хотя у меня в квартире лежала одна и та же бутылка водки, а выпила я, если посчитать, бутылку вина, которая пролежала в холодильнике всю неделю. До чего же все изменилось после отъезда Дженни…

— Значит, Лондон — идеальное сочетание того и другого? — поинтересовался он.

— Не идеальное, — сказала я. — Ему не хватает кое-каких важных вещей, которые есть в Нью-Йорке.

— Да? — спросил он, и я прижалась своим лбом к его лбу.

— Да. — Я прижала свои губы к его губам и держала их так, пока могла обходиться без воздуха. На вкус его губы были горячие и приятные, как вино, но со сладким привкусом мороженого.

— Ну серьезно, — сказала я, пристраиваясь меж его колен и обнимая руками за шею, — ты не ощущаешь ничего нового? Когда тридцать лет уже позади?

— Я в самом деле не думал об этом, — сказал Алекс и отвел волосы с моего лица. — Вроде нет.

— Звучит правдоподобно. — Я вернула их обратно. Он мог забыть о моем фонаре, но я — нет. Как и американские туристы, которые перешептывались и показывали в мою сторону. Но поскольку им было больше сорока и на них были бейсбольные кепки и поясные кошельки (они же гаманцы, хи-хи), я просто проигнорировала их. — Ну а когда ты был моложе, что ты мечтал делать в тридцать лет? Чем думал заняться?

— Не знаю. — Он смотрел куда-то мимо меня, на базилику. — Я перестал думать об этом какое-то время назад. Тридцатник подбирается очень быстро.

— Ты так говоришь, будто тебе уже сто лет, — сказала я. — У тебя же были какие-то ожидания, ты же что-то планировал.

— Ну типа того. — Он кивнул, касаясь губами моего лба. — Я хотел сочинять музыку и зарабатывать этим на жизнь, и мне повезло, что я добился всего, будучи молодым.

— А ты хотел писать саундтреки, музыку для фильмов? — спросила я. Его кожа всегда была теплой, даже несмотря на вечернюю прохладу. — Ты когда-то говорил мне об этом.

— Нуда, все впереди, — ответил он. — Вчера мне написал Джеймс Джейкобс, надо будет ему ответить.

— Надо, — отозвалась я, и мне стало приятно, что я поддерживаю его и тем самым принимаю участие в его жизни. Иногда я переживала, что могу дать Алексу не так уж много из того, чего у него еще нет или чего он не может сделать сам. — А что еще? Неужели это все?

— А чего ты хочешь? — спросил он, крепко обнимая меня. — К тому времени как тебе стукнет тридцать, чего хотела бы ты?

Хм, неожиданная перемена мест.

— Я и не знаю… может, книгу написать? Я бы хотела побольше писать для журналов, а не только для блога, и поинтереснее, как для «Белль».

— В Нью-Йорке?

— Да, в Нью-Йорке.

«В Уильямсбурге, в твоей квартире», — добавила я про себя. Ну почему я не могла сказать этого вслух? Сейчас самое время.

— Клево. А я было испугался, что ты скажешь: «Я хочу выйти замуж и родить детей», — засмеялся он. — Уф.

— Да, уф, — повторила я.

Стоп — чего он там испугался?

— Алекс?

— А?

— А что бы ты ответил, если б я сказала, что хочу выйти замуж и родить детей?

Он ничего не ответил, ноя почувствовала, как напряглись его руки и челюсть.

— Но ты же этого не хочешь. Правильно?

— Не обязательно к тридцати годам, — сказала я, подбирая слова со всей тщательностью. — Но не скажу, что совсем не хотела бы этого.

— Ясно, — дипломатично ответил он.

— А ты? — спросила я, уставившись на пуговицы на его рубашке. — Ты хочешь?

— Когда-то хотел, — неторопливо проговорил он.

Я знала, что он говорил с той же скрупулезностью, с какой подбирала слова и я. И легче мне от этого не стало. — Но больше не думаю, и все это как бы списалось со счетов. Я бы сказал, что спокойно прожил бы без этого.

Мои руки, обнимавшие его за пояс, ослабели и упали на стену за ним.

— Ясно, — сказала я, надеясь, что обойдется без слез. Я же не плакса. Сколь странно было слышать от него такие слова, столь же удивительной была моя реакция на них. Списалось со счетов? Он спокойно прожил бы без этого? А может, и без меня тоже?

— Ты не расстроена? — спросил он у моей макушки. — Ты же вроде не хочешь переезжать и все такое; я решил, что ты и о таких вещах тоже не думаешь.

— Хм, — протянула я, надеясь, что это звучало не утвердительно. Что за черт? Я же женщина, и, конечно, я думаю «о таких вещах». Может, не двадцать четыре часа в сутки, но разве это не естественно, что «эти вещи» приходят мне на ум? Что я сидела в бесподобном парижском саду и мечтала о том, как прекрасно буду выглядеть в своем свадебном платье а-ля «Забавная мордашка», а Луиза и Дженни оденутся в ужасные наряды канареечно-желтого цвета?

— Вот положительный момент в том, что мы приехали сюда, — оживился он. — Я наконец понял, что давил на тебя с переездом ко мне, и хочу, чтобы ты знала: я готов ждать сколько нужно. Это все слишком быстро, ты права. С такими вещами торопиться не стоит.

Я прижала пальцы к холодному камню с такой силой, что ощутила дрожь в плечах. И мои руки тоже задрожали.

— Ты замерзла? — спросил Алекс, приближая свое лицо к моему.

Я быстро отвернулась, стараясь выдать утирание слезы за зевок.

— И устала.

— Давай возвращаться. — Он взял мою руку в свои ладони и сжал ее. — Возьмем такси, мы ведь забрались далеко от гостиницы, и я знаю: вне зависимости от того, день рождения у меня или нет, ты надерешь мне задницу, если эти туфли сломаются.

Когда он хотел сказать: что-то не так, — то делал вид, что ничего не происходит. Я мирилась с этим и держала голову высоко поднятой. А еще я пообещала себе, что ничего не скажу, но не стала обещать, что не буду об этом думать. «Когда-то» он хотел жениться и иметь детей. Не стоило большого труда понять, когда было это «когда-то». Он хотел жениться и иметь детей с Солен. Но не со мной.

— Алекс, — начала я, когда мы переходили улицу, направляясь к такси. — Я много думала о переезде.

— Энджел, все в порядке. Rue Amelot, s’il vous plait[55], — сказал он таксисту. — Я уже говорил, что слишком давлю на тебя. Считай, мы проехали тему с переездом; прошу тебя, не волнуйся, тебе больше не придется думать, что ты меня огорчаешь. Я тебя понимаю.

— Но я, наоборот, думала, что готова переехать, — сказала я, забираясь на заднее сиденье. Тон моего голоса не убедил даже меня. Как я могла убедить кого-то другого?

— Да? — Он говорил еще менее уверенно. — Давай поговорим об этом, как вернемся в Нью-Йорк. Не сегодня.


В гостиницу мы возвращались молча. Алекс смотрел из окна, прижав одну руку к виску и упираясь лбом в стекло, а я — на его затылок, пытаясь понять, в какой момент этот вечер пошел наперекосяк. Значит, больше он не хотел съезжаться со мной? Не хотел жениться и заводить детей? Я глубоко вздохнула. Я делаю из мухи слона. Точно. Я была пьяна, я устала, я издергалась. Вовсе я не собираюсь съезжаться с Алексом, выходить замуж и заводить детей.

— Приехали, — наконец сказал он, хлопая меня по плечу. — Ты не спишь?

— Хм-м, нет. — Я открыла дверь машины и ступила на обочину, едва не попав под колеса проносившегося мимо скутериста. Ездок посигналил и изрыгнул какое-то французское ругательство, а я прижалась к двери и теперь, окончательно протрезвев, стала внимательнее смотреть по сторонам.

— Эй! — Алекс подхватил меня за талию, когда скутерист уехал, оставив меня в шоке стоять посреди дороги. — Хочешь, чтобы тебя сбили? Пошли.

Я позволила ему обнять меня, и мы тихо прошли в холл, снова обезаленевший. Алекс что-то говорил о выступлении в субботу вечером, о том, во сколько нам надо уезжать на воскресный фестиваль и как он боится перелета. Я кивала, но безучастно, так, словно смотрела на себя со стороны.

Войдя в номер, я надолго ушла в ванную: тщательно стерла остатки грима вопреки обычаю не смывать всю тушь до конца, оставляя «на потом», чистила зубы в течение полных трех минут. Справив нужду второй раз, я не находила повода задерживаться там дольше. Боже, неужели я тяну время, не желая ложиться с Алексом в постель? Вернувшись в комнату, я обнаружила, что он уже лег, потушив весь свет, кроме лампы на прикроватном столике. Я подошла к кровати и скользнула под простыню, заняв свою обычную позицию: положила руку ему на живот, а голову — на ключицу. В этой нелепой тишине мы пролежали несколько минут, его рука гладила мою, а я задумчиво трепала рукав его футболки. Это что-то новое. Не только то, что он лег в футболке, но и то, что я не пыталась ее с него стащить. Спустя еще пару минут я перекатилась и выключила свет. Часы на столике показывали половину второго ночи. Я не спала двенадцать часов — неудивительно, что я так вымоталась.