Джоанна Троллоп - Второй медовый месяц

— На что?

— На форму помощи, которой ты ждешь.

Роза поспешно выпалила:

— Денег я не прошу.

Рассел коротко вздохнул.

— Мне не нужны деньги, — продолжала она. — Я хочу все уладить сама. Хочу найти работу, выкладываться на ней, знакомиться с новыми людьми, строить планы и менять свои привычки.

— Мм.

— Тебя что-то не устраивает? Думаешь, я просто стараюсь говорить то, что ты хочешь услышать?

— Нет, что ты.

— Тогда в чем же дело?

— Я просто жду, — объяснил Рассел. — Терпеливо и даже с любовью, но вместе с тем устало и настороженно. Жду и пытаюсь понять, к чему ты клонишь.

Роза повертела в руках вилку.

— У меня нет причин гордиться собой.

— Нет.

— Мне неудобно обращаться к тебе с такой просьбой, но.

— Но?..

— …можно мне вернуться домой?

На долю секунды Рассел прикрыл глаза.

— Понимаю, тебе не хочется, — продолжала Роза. — Честное слово, мне тоже, если ты понимаешь, о чем я, но ведь это ненадолго, всего на несколько месяцев. Если мне не придется платить за жилье, я начну возвращать долги по кредитке, а это значит очень много — да практически все… — Она умолкла. И с расстановкой добавила: — Пожалуйста, папа.

Рассел посмотрел на нее и грустно ответил:

— Мне очень жаль, дорогая, но все-таки нет.

Она уставилась на отца:

— Нет?!

— Я хочу помочь тебе. И я тебе помогу. Но домой ты не вернешься.

Роза ошеломленно выговорила:

— Но это же мой дом!

— В каком-то смысле — да. Это дом твоего детства и юности. А ты уже взрослая. Тебе нужен собственный дом.

— А как же! — воскликнула Роза. — В идеальном мире у меня давным-давно был бы свой дом! А его нет, и обзавестись им я не могу, понимаешь? Не могу получить то, что мне полагается, потому что так уж вышло! — Она впилась в него глазами. — Поверить не могу, что ты мне отказал.

Рассел вздохнул:

— Дело не в тебе. А в нас с мамой. И в том, что… словом, это наш дом.

— Дом твоей семьи.

— Да, пока дети не стали самостоятельными…

— А Бену позволили остаться, Бена всегда…

— Бен ушел, — перебил Рассел.

— Значит, комната для меня освободилась.

— Роза, — с неожиданной силой и нажимом объявил Рассел, — речь не о комнате — об отвлекающих факторах. О том, что нам с мамой вновь пора стать супругами, а для этого требуется время и место.

— Что?..

— Ты же слышала.

— Но я же не собираюсь вам мешать! — взмахнула руками Роза. — Открывайте друг друга заново сколько влезет, если вам приспичило…

Рассел осторожно возразил:

— Это не тебе решать.

Последовала пауза.

— Ясно, — изменившимся голосом сказала Роза.

— Вот и хорошо.

— Вижу, ты не желаешь упускать ни единой крошечной и драгоценной секунды маминого внимания.

— Нет, я…

Роза неуклюже поднялась, толкнув стол.

— Обманывай себя сколько угодно, папа, — заявила она, — но не надейся обмануть меня.

— Роза, Роза, я правда хотел бы тебе помочь, я на самом деле хочу…

— Не трудись, — перебила она, хватая сумочку, шарф и телефон. — Забудь, о чем мы говорили. Просто забудь мою просьбу, — и все. — Она повесила сумочку на плечо и снова смерила его гневным взглядом. — К счастью, друзьям не все равно, что будет со мной.

Эди наблюдала, как кот вьет гнездо в корзине с чистым бельем. Неглаженым — Эди так и не научилась воспринимать глажку белья спокойно, а не как источник неврозов, — но чистым, по крайней мере еще несколько минут назад. Кот рылся в корзине, пренебрежительно вываливал за бортики разную мелочь, уминал наволочки и рубашки, пока не получилась глубокая вмятина в центре и мягкие, уютные валики по краям, на которые так удобно положить подбородок. Наконец он гибко умостился в гнездо и закрыл глаза.

— Арси по тебе соскучился, — сказала Эди, разговаривая по телефону с Беном.

— Бедняга Арси. Но сюда ему нельзя.

— Я и не предлагала.

— У матери Наоми аллергия.

— Да?

— А в нашу комнату едва влезает кровать.

— Послушать тебя, не очень там уютно… — словно невзначай, заметила Эди.

— Тут круто, — возразил Бен. — Классно. Супер. Слушай, мне пора.

— Может, как-нибудь заглянешь на ужин?

— Э-э…

— Вместе с Наоми, конечно. Если хочешь, и мать ее приводи…

— Мам, я опаздываю, — напомнил Бен.

— Просто ужин — что тут такого?

— Бегу! — крикнул Бен кому-то, не слушая ее. — Бегу. Давай, мам. Все, меня нет!

Обойдя корзину с бельем, Эди принялась беспокойно перебирать бумаги на кухонном столе. Рассел буквально завалил ее каталогами, чего прежде никогда не делал, — каталогами садовой мебели, современных светильников и кратких поездок в Европу на выходные. Еще он покупал то цветы, какой-нибудь пучок анемон, за день выпивающих кувшин воды, то роман, удостоенный литературной премии, то флакон масла для ванн, пахнущего неведомым ей нероли. «Все это трогательно и мило, — думала Эди, перебирая бумаги, — но почему-то слегка раздражает». Такое поведение напоминало ей собаку сестры Вивьен — похожую на спаниеля шавку, которая вечно норовила забраться к кому-нибудь на колени и заглядывать в глаза так настырно и умильно, что оставалось только сунуть ей что-нибудь, лишь бы отвязалась. Не то чтобы Эди не нуждалась в цветах, маслах для ванн и выходных в Генте — ее не устраивали прилагающийся ко всем этим подношениям взаимные обязательства.

— Неблагодарная, — упрекнула ее Вивьен по телефону.

— Я была бы благодарна, если бы от меня больше ничего не требовалось, — возразила Эди. — Но я не могу в мгновение ока взять и избавиться от тоски по Бену, чтобы снова притворяться, будто мы молодожены.

— Бедный Рассел…

— Он бедный?

— Потому что все эти годы ему пришлось ждать, пока ты наконец соизволишь обратить на него внимание.

— Между прочим, семейная жизнь ему нравилась. Он любил детей. Розу он обожает.

— Мужчины любят женщин, — сказала Виви. — Женщины — детей. А дети — хомячков.

— Да знаю я, знаю.

— Ты понятия не имеешь, как тебе повезло…

— Вот только не начинай опять…

— Кто-то же должен напоминать тебе.

Эди прислонилась к стене.

— Роза потеряла работу.

— О нет! Бедняжка…

— Она сообщила об этом коротко и деловито. Даже посочувствовать ей не разрешила. Я позвала ее домой…

— Так я и знала!

— …но она отказалась — мол, ничего с ней не случится, друзья помогут. — Эди помолчала и добавила: — Это меня убило. Друзья, а не родные.

— Друзья — все равно что новая родня.

— Сама не понимаю, как меня угораздило обратиться к тебе за утешением.

— Могу объяснить, — отозвалась Виви. — Дело в том, что я ничего не драматизирую. А все потому, что по сравнению с моей жизнью твою не назовешь драмой. Кстати…

— Да?

— Что слышно насчет драм? Как с работой?

Эди вздохнула:

— Никак. На каждую роль, которую я получаю, приходится двадцать отказов. На следующей неделе пробы для постановки Ибсена…

— И что же?

— Ищут фру Альвинг. Для «Привидений». Я не подойду.

— Эди! Почему бы и нет?

— Потому что не хочу. Потому что сейчас не чувствую в себе готовности. Потому что я вся на нервах, не в себе и…

— И злишься на Рассела за романтические порывы.

— Да.

— Эди, — сказала Виви, — в следующий раз я позвоню тебе только после того, как ты вспомнишь о правилах приличия, не говоря уже о чувстве сострадания, и удосужишься хотя бы разок спросить, как дела у меня.

Эди присела к кухонному столу и высвободила среди бумаг место для локтей. Это на меня не похоже, твердила она, никогда она не чувствовала себя настолько отчаявшейся, плывущей по течению, несчастной и — любимое детское словцо Бена — «надутой». Сейчас он сказал бы «дерганой», машинально отметила Эди, словно Бену по-прежнему было семь лет, Розе одиннадцать, а Мэтту тринадцать, и каждое утро их приходилось отправлять в школу среди неизбежного хаоса несъеденных завтраков, забытых тетрадей и неглаженой одежды. Ей казалось, что все эти мелочи существуют вне времени, что им никогда не будет конца, или же что она изменится так же постепенно и быстро, как дети, успеет свыкнуться с переменами, подготовиться к началу новой главы и даже к встрече с самой собой.

Она подперла голову ладонями. И вправду проблема: оказалось, это непросто — понять, куда девать себя. Почти тридцать лет она знала, для чего существует и чего от нее ждут. Да, театром она заболела еще в школе — до сих пор она не могла без содрогания вспомнить, какие скандалы разыгрывались в доме ее родителей, пока она не настояла на своем праве поступить не в университет, а в театральную школу — заболела настолько страстно, что даже неудачная попытка пробиться в Национальный молодежный театр не охладила ее пыл и не помешала добиться, чтобы ее приняли в Королевскую академию театрального искусства. Но если уж говорить начистоту, артистическая карьера не сложилась: периодические подработки в провинциальных труппах, дублирование ведущей на детском телеканале, съемки в рекламе, краткие выходы в странных пьесах, идущих на сценах крохотных театриков, — и все. Даже похвастаться нечем.

«Перебиваюсь случайными заработками, — повторяла она годами, держа на руках ребенка, таская пакеты с покупками, сгребая в охапку грязное постельное белье. — Берусь за все, что дают. Лишь бы не в ущерб детям».

Убежденная в незыблемости материнства, она даже, помнится, читала себе нотации. Придет время, внушала она, когда тебе придется понять, кто же ты сама по себе, без своих детей. Они просто избавятся от тебя, сбросят, точно змея кожу, и твоя привычка служить им опорой превратится в потребность — твою потребность. Материнство, напыщенно разглагольствовала она, перестанет быть знаменем, гордо выставленным напоказ, — эту заслугу придется признавать тихо, наедине с собой. Эстафета материнства перейдет к Розе, а ты, Эди, просто смиришься с ее превосходством. Вот и наступил этот момент. И как часто бывает с прогнозами, реальность превзошла фантазию. Обстоятельства и амбиции отдалили Розу от рождения ребенка на долгие годы, а Эди оказалась не готова довольствоваться вместо позитивной поддержки негативной потребностью, несмотря на всю уверенность в обратном. Материнство исправно служило утешением, очень удобно маскировало изъяны, оказывалось, если уж говорить начистоту, настолько благопристойным поводом не рисковать, избегать неудач, разочарований и неуверенности, что Эди даже на минуту не могла представить себе, как будет обходиться без него.