И снова утро начинается с телефона. Я только теперь понимаю, какой кошмар описан в стишке Чуковского: «то тюлень позвонит, то олень».

— Катерина Невеликая! Угадала, кто тебя будит? Вставай, труба зовет.

Чего тут угадывать — это Славка Черепанов. Только однокурсники звали меня Екатериной Невеликой, должно быть, за небольшой рост. А придумал такое прозвище Черепанов. Мы с ним все экзамены сдавали в четыре руки — он у меня и списывал, и подсказки получал, и даже приносил копирку на зачетный диктант по орфографии. А по утрам он звонил таким вот ласковым голоском:

— Катериночка Невеликая, это я тебя бужу, солнышко. Чтобы ты не опоздала на экзамен.

А теперь нас, значит, труба зовет. Ну, и куда?

— С тобой продюсер хочет встретиться. Сегодня в четыре. Как твое отчество? Я закажу пропуск. Приходи на второй этаж…

— Стой, стой! — закричала я, потому что Славка мог свободно бросить трубку, отбарабанив все свои указания. — Никаких в четыре. Первая половина дня. И чем раньше, тем лучше.

— Чем раньше? — удивился Черепанов. — Ты что, мать, имеешь в виду? Семь, восемь, девять, десять? Да в этом городе раньше двенадцати никто из пижамы не вылезает.

— Значит, я живу в другом городе, — отрезала я. — У меня в десять открывается магазин, но до часу народу мало и продавщица справится сама. К обеду я должна быть на месте. Учитывая пробки. Так что десять-одиннадцать. Без вариантов.

— Ага, — задумался Славка. Он не привык, что кто-то выдвигает ему встречные условия. — Суровая ты женщина. Десять-одиннадцать. Подожди, я тебе перезвоню.

Пускай перезванивает. В конце концов, кто кому нужен: я продюсеру или продюсер — мне? Лично я его в гробу видала.

Продюсер это понимал, наверное, поэтому согласился встретиться утром. Я выпила черного кофея с шоколадным батончиком; подумав, добавила бутерброд с шоколадной же «Нутеллой» (я ведь не худею, а насыщаю организм серотонином, значит, чем больше шоколада, тем лучше). И потащилась в Останкино, которое находилось на другом конце города.

Опоздала!.. Всего на десять минут, но Славка уже пританцовывал в коридоре, засунув большие пальцы в карманы куцей кожаной жилетки. Кто ему сказал, что телевизионщики так одеваются? Или это правда?

— Идем скорей! — закричал он мне на весь этаж. — Продюсер ждет!

Кабинет продюсера напоминал старые фильмы о райкомах и горкомах. Все в красном дереве, строгие шкафы с многотомными сочинениями, массивный стол, только ленинского портрета не хватало.

Сам продюсер был под стать своей берлоге. Возвышался над необъятным столом этакой горой в твидовом пиджаке. Мы с Черепановым рядом с ним выглядели как пятиклассники, вызванные в кабинет директора.

Сперва мне показалось, что он пишет. Но подойдя поближе, я разглядела, что продюсер с директорской внешностью украдкой что-то откусывал под столом. Видимо, вылезти из пижамы и влезть в костюм он успел, а вот позавтракать — нет.

— …ыте, ытесь, — буркнул из-под стола продюсер, что должно было означать: «Проходите, садитесь». Потом сунул свой недоеденный завтрак куда-то в ящик стола и поднял голову.

Елы-палы! Я его вспомнила! Это был тот самый толстый боров, который в январе чуть не толкнул мою машину «лендровером». И тогда он тоже что-то жевал, какой-то вонючий гамбургер. Значит, он — мой продюсер?

— Екатерина Артемьева — Владимир Брянский, — прокомментировал наше знакомство Славка.

Владимир Брянский между тем покраснел, как кетчуп, — он тоже меня узнал. Я почувствовала себя неловко. Ну почему человек должен стыдиться того, что у него хороший аппетит и предрасположенность к полноте? Краснеть перед каждой соплюшкой с осиной талией?

Я как назло была в «маленьком черном платье» — самой элегантной одежде всех времен и народов. Оно обтягивало фигуру, как перчатка, превращая любую более или менее стройную девушку в статуэтку из черного дерева. Продюсеру Владимиру Брянскому, наверное, казалось, что в его комнату залетел хрупкий мотылек, которого жалко раздавить, но все-таки стоит поскорее выгнать.

— Очень приятно с вами познакомиться, Екатерина, — сказал он наконец, взяв себя в руки. Вот и молодец. — У нас на телевидении отчества не приняты. Но если вам удобнее…

— Мне удобно, — успокоила его я и улыбнулась.

— Ну и хорошо, — приободрился он. — Слава вас не вводил в курс дела?

Я растерянно оглянулась. Слава никуда меня не вводил, и я бы предпочла, чтобы это сделал кто-то другой. За пять лет совместной учебы мне не удалось привыкнуть к черепановской попрыгучей манере. С ним можно было трепаться, ходить на дискотеку, сидеть в баре, но не обсуждать дела.

— Катя в курсе в общих чертах, — лениво произнес Черепанов. Он вальяжно расселся сзади, обняв спинку моего стула.

— Программа называется «Шар удачи», — благосклонно объяснил мне господин Брянский. Он уже освоился и не стеснялся своей слонопотамьей внешности. — Слава внес интересную идею — проводить среди гостей розыгрыш лотереи. Это позволит нам изменить формат и увеличить время.

Лучше мне было, конечно, промолчать. Но я не могла стерпеть такого плагиата.

— Эту интересную идею внесла я, — сообщила я ангельским голосом, — а Слава довел ее до вашего сведения.

Брянский запнулся и вопросительно поглядел мне за спину. Я не видела, как отреагировал Черепанов, но, скорее всего, он невозмутимо кивнул. Про таких в народе говорят: ему хоть плюй в глаза… Ну хорошо, не «плюй», а другое слово, которое мне не хотелось бы употреблять в книжке. Но Славе, наверное, и это — божья роса.

А вот Владимир Брянский почему-то обиделся. Он снова нахохлился, поджал губы и скороговоркой объяснил мне, что передача будет выходить раз в неделю, и, по замыслу авторов, вести ее должна не просто красивая актриса или журналистка, а Личность. Состоявшаяся и успешная женщина. Произнося эти лестные для меня слова, он скучно смотрел в угол, как староста класса, которому приходится поздравлять с Восьмым марта нелюбимую учительницу. Кстати, с прошедшим праздником меня тут никто не поздравил!

Нужно будет пройти видеопробы, добавил Брянский. Жаль, что Слава не предупредил меня, что не стоит надевать черное. Кстати, синее тоже — чтобы я знала наперед, потому что в нашем павильоне темно-синий хромакей (пардон?). У меня есть одежда светлых тонов?

Я смерила его ледяным взглядом. Не знаю, что меня больше задело — переход на профессиональную лексику (хромакей какой-то! Подумаешь! Нетрудно догадаться, что это просто фон) или наезд на мою одежду.

— Да ерунда это — черное, синее, — примирительно сказал сзади Славка. — Для проб хромакей не играет. Если ты не против, Володь, мы прямо сейчас и пойдем. Я договорился, Петруха ждет.

Володя Брянский впервые посмотрел мне в лицо, а не в район макушки. У него оказались серьезные серые глаза, умный взгляд, симпатичные складочки на веках. Будь он не таким толстым и вредным…

— Вы готовы пробоваться? — спросил он. — Или отложим до другого раза?

Я сразу поняла, что другого раза не будет. Продюсер убедит Черепанова найти другую, тоже состоявшуюся и успешную, но более покладистую личность. Нет уж, раз я притащилась сюда, то «пробоваться» буду сейчас. И то если недолго.

По дороге в студию Брянский расспрашивал меня о магазине и талисманах. Собственно, он должен был сделать это еще в кабинете, в рамках знакомства. Но ему, видимо, было легче общаться, когда на него не смотрели в упор.

По-настоящему он отыгрался в павильоне.

Когда оператор Петруха направил мне в лицо два прожектора и я осталась одна на возвышении, среди стен, покрашенных в темно-синее, а из-за камеры за мной наблюдали невидимые, но придирчивые глаза… Тут я почувствовала себя такой нескладной и неуклюжей на своих тонких каблучках, надетых в честь встречи с продюсером (кто же знал!), с нелепыми коленками, торчащими из-под узкого платья. Я не знала, как встать, как поставить ноги и держать руки, а ведь еще надо было говорить! Говорить свой авторский текст — приветствие, как скороговоркой объяснил мне Черепанов со своим умением объяснять.

Я была уверена, что в маленький микрофон, прицепленный к вырезу (Петруха назвал его петличкой), слышно мое судорожное дыхание и стук сердца. Брянский отошел в сторону и встал напротив монитора, сложив руки на груди. Судя по его физиономии, на экране я выглядела совсем жалко. Продюсер разглядывал мое изображение, как знаменитый дрессировщик смотрит в зоопарке на медведя, которого сторож от скуки научил махать лапой посетителям.

Я разозлилась. И вспомнила маму, как она, бедная, краснела и задыхалась от волнения перед съемками, а я ее снисходительно успокаивала — мол, ерунда, нечего бояться. Ничего себе нечего! Страх сцены или камеры, наверное, такой же глубинный и непреодолимый, как страх высоты или водобоязнь.

— Дорогие телезрители! — сказала я и игриво улыбнулась, пытаясь вспомнить, как это делают популярные ведущие. Предательский голос дал петуха. Снова.

— Дорогие телеВрители!

Черепанов из темноты заржал. Брянский надул губы. Я провалилась.

Нет, к черту. Надо просто представить, что передо мной мои покупатели. Они пришли за талисманом, за удачей. И я с удовольствием помогу им выбрать именно то, что нужно.

— Дорогие друзья, добрый вечер! Я рада приветствовать вас в нашей программе «Шар удачи». Сегодня с вами я, ведущая Катя Артемьева, и наши приглашенные гости — Вячеслав Черепанов и Владимир Брянский. Оба они — по-настоящему счастливые и удачливые люди. А как им удалось добиться успеха — об этом мы сейчас узнаем у них самих.

Славка захлопал, Брянский нехотя покивал тяжелой головой. В словах «приветствую» и «счастливые» случайно оказались лишние узелки, но я все равно была довольна.

— Ну что ж, неплохо, тем более для экспромта, — сказал продюсер, махнув рукой, чтобы выключили свет. — Впредь будете писать текст заранее и выучивать наизусть. Только не «добрый вечер», а «добрый день». У нас дневная передача. Пойдемте обговорим условия и сетку записи.