В. Андреев - Встреча влюбленных

— Уходите, — тихо приказала танцовщица, отвернувшись к стене. — Я жду вас завтра.

Ахтар молча встал и направился к двери. Ему вдруг почудилось, что она провожает его взглядом, и он резко обернулся, чтобы проверить, так ли это. Но женщина стояла к нему спиной, бессильно опустив руки. Плечи ее чуть вздрагивали. Он не решился даже попрощаться, опасаясь, что звук его голоса будет ей неприятен. Через мгновение дверь за ним закрылась.

— Но… Хусна! Что ты делаешь! — прошептал Джахангир, сжимая руками виски. — Это безумие!

— Пусть, — спокойно ответила танцовщица. — Да, я безумна!

«Надо поспать хоть немного, а то завтра я буду выглядеть ужасно, — уговаривала себя Хусна, когда за окном уже занималось утро. — А я должна быть красивой, веселой, привлекательной, ведь вечером придет Ахтар Наваз!»

Но сон не шел. Вместо него у постели теснились воспоминания: детство, мать, первые уроки танца, родной Бенарес… «Почему они явились ко мне сегодня, — думала она. — Прошлое причиняет мне только боль, боль и сожаление о том, чего уже не поправить… Сейчас решается моя судьба, и потому, наверное, все, что уже пережито, вновь заявляет свои права на меня… Неужели я вечно буду в плену у прошлого, и это лишит меня всяких надежд на счастье?»

Хусне шел двадцать девятый год, но иногда она казалась себе совсем старой. Так многое вместилось в эти годы — может быть, потому, что взрослая жизнь начинается для танцовщиц слишком рано, куда раньше, чем для других?

Она родилась в Бенаресе, городе, где никто никуда не торопился: медленно катит воды Ганг, неторопливо идут люди, лениво бредут животные, степенные и торжественно-праздничные, словно свадебные гости, собирающиеся к дому невесты. Каждый истинный бенаресец знает наизусть «Бхагавадгиту» — религиозно-философскую поэму из древнего эпоса «Махабхарата» и убежден, что он либо сын, либо внук, либо правнук Вишванатха, а потому и походка у такого «божьего сыночка», как у настоящего раджи — он не идет, а шествует, он исполнен величия, он не выносит суеты и спешки. Бенаресцы утверждают, что движение ни в коем случае не является законом жизни, потому как в итоге приближает человека к смерти. На арке у въезда в древний город начертано следующее:

Душа Бенареса — душа Индии, недаром с этим городом связано столько событий истории, столько древних легенд, и столько могущественных богов с самых вершин индуистского Олимпа спускалось на землю именно здесь, где воздвигнуты в их честь великолепные и свято чтимые храмы.

В одном из них выросла Хусна — девочка из касты девадаси, все женщины которой посвящены храмам и становятся в них музыкантами, певицами, танцовщицами. Мужчины же этой касты учат девочек искусству веселого служения богам. Сами они не танцуют, но почти все знают тонкости древнего танца и преподают их будущим танцовщицам. Для девадаси нет иного пути. Если ты женщина и родилась в этой касте — твоя судьба петь и играть в храме, исполнять ритуальные танцы, впадать иной раз в божественный экстаз, восхищая этим правоверных индуистов.

В роду у Хусны были очень известные танцовщицы, славу о которых паломники, стекающиеся в храмы Бенареса со всей Индии, широко разносили по всей стране. Многие помнили ее бабку — Ситу, которая не только танцевала, но и сочиняла музыку. Мать Хусны тоже была прекрасной музыкантшей, играла на множестве инструментов, так что девочку с самого рождения окружали танцы и музыка. Она пришла в этот мир, чтобы унаследовать передаваемые из поколения в поколение семейные традиции.

Хусну воспитывали так же, как и ее прабабушек, ничто не меняется под бенаресским небом для юной девадаси. Учить танцам начали лет с пяти, не слишком заботясь о том, каково придется ее слабенькому детскому телу.

Наттуванар — учитель танца — приходил на рассвете. Хусне хотелось спать, глаза закрывались сами собой. Но жаловаться на это, как и на строгость и требовательность педагога было бесполезно — никто не разделил бы ее недовольства, ведь она училась тому, на чем впоследствии должна была строиться ее жизнь.

Наттуванар показывал движения и объяснял глубокий смысл, сокрытый в каждом из них. Ничего лишнего, ни одного случайного жеста, танец — это рассказ, который можно прочесть, как по буквам. Как и рассказы, они бывают талантливыми и бездарными. И танцовщица, и писатель должны не только донести до зрителя смысл, но и заставить его сердцем почувствовать то, о чем они хотят поведать, заворожить его бессмертной красотой, живущей в древнем искусстве.

Хусна привыкла к ежедневному и тяжкому труду — он стал ее жизнью. В восемь лет она впервые танцевала в храме, полном желающих взглянуть на маленькую танцовщицу из знаменитой семьи. Мать и учитель нервничали, опасаясь, как бы девочка не растерялась, не забыла все, что должна сделать, не скомкала свое выступление. Но их страхи были напрасны — Хусна держалась, как истинная девадаси. Танцевала она не то чтобы совсем спокойно, а с обычным и даже необходимым для каждого артиста волнением, без которого не бывает успеха. Ее уверенные движения и детская грация создавали особенно яркое впечатление, и каждый из присутствовавших запомнил эту малышку с несомненным талантом.

То, что выступление удалось, признали все, даже строгий наставник. Но до истинного мастерства было еще далеко. Хусна овладела лишь азбукой. Впереди ее ждало постижение более сложных граней танца, его глубинных пластов. Работать теперь приходилось еще больше. Она оттачивала свою технику, но главное — пыталась понять истинный смысл творчества, училась импровизировать, свободно пользоваться освоенным разнообразием движений, чтобы создавать из них танец.

Труд заменил ей радости детства. Она не играла с другими детьми, не ходила в школу — кое-чему ее обучали дома, какие-то знания почерпнула из книг, на которые, впрочем, у нее оставалось не слишком много времени.

Окружающие не могли не видеть, как щедро одарила ее природа. Танец все больше покорялся ей, но в судьбе девушки это ничего не меняло. Хусне предстояло всю жизнь провести в храме и стать утехой богатых брахманов. Больней всего сознавать это было матери, мечтавшей о лучшей доле для своего ребенка.

«Может быть, увести Хусну из храма? Она вполне могла бы стать артисткой, выступать для всех людей, радовать и волновать их своим искусством, — думала мать. — Ее жизнь сложилась бы счастливее, она разорвала бы тот страшный круг, в котором металось и страдало столько женщин из нашего рода. Кто-то же должен покончить с вековым унижением, выйти на другую орбиту…»

Но сомнения не оставляли ее, ведь в обществе со строгим делением на касты у такого будущего была и своя темная сторона. В храме танцовщица на своем месте. Здесь ее не могут коснуться презрение, ведь никому не дано нарушить законы богов, даже брахманам. Но за воротами храма она выпьет до дна чашу пренебрежения. Там ее некому защитить, ведь что бы ни провозглашало государство, оно не в состоянии изменить взгляды, складывавшиеся веками.

И все-таки мать решилась. Хусна должна танцевать для всех — ведь люди достойны того, чтобы любоваться древним искусством. Их признательность смягчит для нее горечь презрения.

Когда она объявила об этом, разразился скандал.

— Как?! — кричал жрец храма. — Хусну хотят сделать артисткой? Нарушить обычай? Лишить богов того, что принадлежит им по праву?! Это преступление перед ними, и тебя ждет кара!

Не менее строго судили и старейшины касты:

— Те, кто хочет попрать наши законы, посягнуть на древние традиции, будут изгнаны. Каста не намерена мириться с таким вопиющим неповиновением воле богов!

— Я хочу только счастья для моей дочери! — объясняла мать. — Разве кто-нибудь знает лучше вас, что ждет Хусну в храме?

— Она родилась девадаси и должна смириться со своей судьбой. Ее путь предначертан, и безумие — не следовать ему, — отвечали ей.

Но мать стояла на своем. Не помогали ни просьбы, ни угрозы. Ее волю было не сломить — ведь она спасала своего ребенка от незавидной доли нарядной танцующей куклы для сластолюбивых и безжалостных людей.

Однажды они с Хусной покинули храм, чтобы больше никогда не возвратиться туда. Оставаться в Бенаресе им было нельзя, и они уехали в Мадрас. Им удалось снять маленький домишко на окраине. Здесь не было специального квартала для касты девадаси, и они оказались «чужими» для соседей, что сразу же существенно осложнило их жизнь. Однако в этом городе состоялся дебют Хусны на профессиональной сцене. Он был настолько успешным, что у молоденькой девушки сразу появилось множество предложений работы и в самом Мадрасе, и в его окрестностях.

Шли годы. Хусна танцевала, покоряя людей своим искусством. Но жизнь не становилась легче. Ей не хватало человеческого уважения, на которое она с ее трудолюбием, талантом и добротой вполне могла рассчитывать при одном условии — если бы принадлежала к более высокой и «чистой» касте. Вне сцены она оставалась отверженной, «низкорожденной», к ней боялись случайно прикоснуться, чтобы не «осквернить» себя, даже те, кто только что рукоплескал на концерте. Денег, которые она зарабатывала, вполне хватило бы, чтобы вести довольно сносную жизнь, но пользоваться преимуществами, которые они давали, было не так просто. Хусна не могла даже нанять служанку, чтобы ухаживать за постоянно хворающей матерью — не всякий согласится работать у девадаси, пусть даже она и стала артисткой.

В последние годы мать уже не вставала с постели, поэтому Хусна отказывалась от гастролей и выступала очень мало, стараясь пореже оставлять ее одну. Но неизбежное свершилось: мать умерла, и девушка осталась совсем одна. Удар был слишком тяжелым: Хусна заболела и почти год совсем не могла выступать. За это время было истрачено все накопленное. Но не отсутствие денег пугало ее. Рядом с молодой и неопытной девушкой в тяжелую минуту не оказалось никого, кто мог бы помочь ей пережить испытания.