— Могу ли я чем-нибудь помочь?

— Помолитесь за него, — шепотом попросила Эбби. — Помолитесь, чтобы он выжил.


Новости распространяются быстро. Холера была угрозой более страшной, чем разливы рек, паническое бегство скота и индейцы. Переселенцы обходили зараженный фургон стороной. Только Сара пришла и принесла сухари да немного мясного соуса. Ребекка прислала сказать, что она молится, чтобы произошло чудо исцеления.

Когда на землю опустилась темнота, Эбби пришлось осознать горькую правду: чудо вряд ли случится. Отец так слаб, что он едва ли переживет ночь. Опий делал свое дело, и время от времени мистер Морган впадал в полузабытье, но опий не излечивал, он только снимал боль, ослабляя страдания. Сначала жар, потом потение, потом полное обезвоживание организма. Утром им придется похоронить его. Фургоны будут продолжать свой бесконечный путь, и могила Роберта Блисса останется просто меткой на пути переселенцев.

Эбби не могла больше думать о смерти отца. Она сидела возле него, держа папу за руку, и молилась. В ногах мистера Моргана устроился Таннер. Он смотрел на нее, и Эбби понимала его молчаливую речь.

Он здесь ради нее, говорил его взгляд. Если бы он знал, как много это значило для нее!

— Я даже не спросила, как вы себя чувствуете, — начала разговор девушка.

— Чудесно. Я почти здоров.

— А лошадь?

Таннер подался вперед, уткнув руки в колени.

— Она поправится. Она еще хромает, но опухоль уже спала, и жар прошел. Я пока не буду ездить на ней.

— Я так рада. Я бы очень страдала, если бы из-за меня кобылка умерла,

Оба замолчали. По брезентовой крыше забарабанил дождь. До них едва доносились неясные звуки повседневной жизни каравана. Даже Декстер, опечаленный как болезнью мистера Моргана, так и присутствием Таннера, отправился ночевать в другое место. Сегодня он спал в фургоне Годвинов.

— Эбби, нам надо поговорить.

Странным тоном были сказаны эти слова. В блеклом свете масляной лампы глаза Таннера казались черными, лицо было серьезным. Эбби видела, что он искренне опечален, и растрогалась. Он был опечален ее будущим. Это обнадеживало.

— Я знаю, Таннер, я знаю, что он… — Эбби не смогла произнести последнего слова, к горлу подступил комок.

— Что вы будете делать? Как вы будете жить дальше?

Эбби вздохнула и отерла лицо носовым платком.

— Я не знаю. Я не могу загадывать.

— Не обязательно ехать в Орегон. Можно вернуться назад.

Услышав это странное предложение, Эбби выпрямилась.

— Вернуться назад? Что вы имеете в виду? Вернуться в Лебанон?

— Так вы из Лебанона? Мне показалось, что вы сказали, будто вы родом из Арканзаса.

У Эбби задрожала нижняя губа. Какой смысл в дальнейщей лжи? Но не успела она пуститься в объяснения, как Таннер спросил:

— А как насчет Чикаго? Там находится несколько издательств.

Эбби покачала головой.

— Сейчас я не могу думать об этом, не могу.

Он протянул руку и коснулся ее плеча. Глаза Эбби застилали слезы.

— Простите, дорогая. Мне не следовало говорить об этом.

— Эбби… — дрожащим шепотом позвал ее отец.

— Да, папа, я здесь, — девушка сжала в руках его горячие ладони и почувствовала, как сильно пульсирует жилка на запястье. Как долго предстоит еще ему мучиться?

— Подай мне Библию.

— Она здесь, папа, рядом с тобой. — Эбби положила его руку на Библию. — Хочешь, я тебе почитаю?

— Позже, может быть… — отец замолчал, и девушка решила, что он забылся сном. Но Роберт Блисс с силой сжал руку дочери, и она нагнулась над ним.

— Обещай мне… — прошептал он.

— Все что угодно, папа, все что угодно, — отозвалась Эбби.

— Обещай, что выйдешь замуж за Декстера. — Должно быть, печать ужаса легла на лицо Эбби, и Роберт Блисс повторил. — Я должен быть уверен, что не оставляю тебя на произвол судьбы, что есть человек, который о тебе позаботится. Он обещал мне это. Теперь твоя очередь. Это моя последняя просьба. Скажи, что выйдешь за него замуж.

Его последняя просьба. Предсмертная просьба отца. Эбби была в ужасе оттого, что папа смирился с приближением смерти.

— Не говори так, папа. Не говори так со мной.

— Если бы ты знала… Может, тебе надо об этом сказать… Эбби нагнулась еще ниже в надежде услышать то, что он собирался открыть ей. Но отец вновь собрался с силами.

— Я должен знать, что с тобой будет все в порядке, девочка. Обещай, что станешь его женой. Сделай это для меня. — Роберт Блисс с трудом открыл глаза, и в них Эбби прочитала нескрываемый страх за ее жизнь. Это решило все.

— Если ты этого хочешь, — прошептала Эбби, — но не оставляй меня, не покидай меня.


Таннер сидел у заднего борта фургона, наблюдая, как Роберт Блисс умирает на руках дочери. Молодой человек слышал, как умирающему удалось вырвать у Эбби обещание выйти замуж за священника. Он слышал, как дочь вслух начала читать молитву, как шелестели в молитве губы отходящего Роберта Блисса. Молитва задела Макнайта до глубины души. Как, должно быть, это прекрасно, когда человек может найти покой в простых словах, найти душевное равновесие в вере, обрести радость в боли и несчастье!

Он сидел, прикованный к стулу, немой свидетель слияния двух душ в одной молитве, обращенной к Богу. Эбби любила отца, а Роберт Блисс любил свою дочь. Конечно, это ничего не меняет. Один из них умрет, второй останется жить. Так устроен мир. Но любовь, которая их объединяет… она не исчезнет никогда… Эбби взывала к Богу: — Все в твоей власти, Господи! — и Таннер заставил себя отвернуться. Он был чужим этим двум любящим существам.

Эбби дала отцу обещание, выполнению которого он, Таннер, помешает. Он не позволит ей уехать вместе со священником в Орегон. Зная это, он оставался в фургоне, не в силах оставить девушку наедине с ее горем.

Когда наступил конец, Таннер это почувствовал сразу. Роберт Блисс испустил последний вздох, шепот Эбби оборвался на полуслове, и она разрыдалась. Она плакала почти молча, и сердце Таннера разрывалось на части от жалости к ней.

Он осторожно подошел к девушке и оторвал ее от отца. Когда Эбби подняла заплаканное лицо, и в ее глазах он различил мучительную боль и страх, он сделал единственное, что мог сделать: он прижал ее к себе и дал ей возможность выплакаться. Тело ее сотрясалось от рыданий, а он чувствовал себя все хуже и хуже. Что за низкий и скверный он человек! Успокаивая ее, он прекрасно знал, что помешает ей выполнить обещание, данное отцу перед смертью. Больше всего на свете ему не хотелось причинять боль этой девушке, хотя он прекрасно знал, он исполнит все, что должен.

Он гладил ее по спине. Вверх-вниз, вверх-вниз. Завтра, когда они похоронят ее отца, он вынужден будет рассказать ей все.


— Я не могу праздновать свадьбу в тот же день, когда похоронила отца, — сказала Эбби Декстеру и подставила пронизывающему ветру лицо. На месте стоянки, как свежие раны земли, остались четыре могилы. Четыре человека завершили свей земной путь, отмеченный лишь холмиком, надгробным камнем да крестом.

На кресте с трудом — потому что грифель ломался и крошился — Эбби нацарапала имя отца. В глазах Сары она увидела немой вопрос, когда вместо «Морган» вывела «Блисс». Никакого объяснения, которое она могла бы предложить Саре или кому-нибудь другому, у Эбби не было.

Декстер сказал прощальное слово над телами трех новых жертв холеры, и они были погребены рядом с могилой мальчика. Эбби не могла следить за тем, как опускают в могилу тело ее папы, и смотрела вдаль, туда, куда дует ветер туда, где бескрайняя прерия сливается с горизонтом. Она смотрела на Запад.

Будущее было неясным и пугало. Она осталась одна. У нее было четыре быка и все содержимое фургона. Время от времени Эбби напоминала себе, что, кроме этого, в Орегоне ее дожидается надел земли, но найти в этом утешение она не могла. В чем смысл переезда в Орегон? В чем он был раньше? Отец умер, не обмолвившись об этом ни словом. Но Эбби не заплакала. Все слезы она выплакала вчера. Она чувствовала себя истерзанной и опустошенной и хотела только одного — спать. Доползти до кровати, уткнуться головой в подушку и заснуть навсегда.

— Будем надеяться, что завтра ты будешь чувствовать себя лучше, — раздался вкрадчивый голос Декстера. Взяв ее под руку, он попытался увести девушку подальше от могилы: сигнал выступать уже прозвучал, караван тронулся в путь. Но Эбби отстранилась.

— Мне нужно побыть одной. Вы, Декстер, отправляйтесь в путь. Через некоторое время я догоню вас, — и она постаралась улыбнуться, чтобы развеять все сомнения священника. — Ступайте, Декстер. Я ценю все, что вы сделали для меня. Но сейчас мне нужно побыть одной.

Декстеру очень не хотелось уходить.

— Ну что ж… Я оставлю вас, но только в том случае, если вы пообещаете, что не отстанете от каравана и не будете ехать в хвосте.

— Обещаю, — сдалась Эбби, хотя ей вообще не хотелось быть связанной с движением каравана. Пусть — один за другим — фургоны исчезают за линией горизонта.

А что дальше?

Эбби видела, что некоторые из присутствовавших на похоронах уже уехали. Только дети почивших родителей остались возле свежей могилы. Младшая, девочка семи лет, начала жалобно причитать:

— Я хочу к маме! Я хочу к папе!

Ее успокоили, и мало-помалу ее тоненькие всхлипы стихли.

Свою помощь и поддержку обещал Эбби Декстер, как только стало известно о печальном событии и убитая горем Эбби поведала священнику о предсмертном наказе отца. Он был счастлив, хотя и пытался скрыть свою радость под приличествующей случаю маской скорби. Эбби была удручена. Родители ее умерли, она должна стать женой священника… Похоже на конец света.

Темные тучи заволокли небо. Вот-вот начнется дождь. Хорошо еще, что Ини выздоровел. Чина поправилась, Ини поправился, умер только ее папа.

— Эбби?

При звуках низкого голоса Таннера мурашки побежали по спине девушки. Он поддержал ее в самые первые, самые страшные мгновения ее отчаяния, потом он как бы удалился, поручив заботу об Эбби Саре и Декстеру. Как она хотела, чтобы он остался, чтобы защитил ее от одиночества и страха! Но он не остался, и она знала, почему. Он не из тех мужчин, которые женятся. Какие бы страстные чувства он ни испытывал к ней, основой его отношения оставалась честность.