— Ох, Валерочка, ну и глазищи у тебя! Синие-синие, так и хочется в них утонуть! Ну, девчонкам спасу не будет! — и при этом странно улыбалась.

Валерку это волновало. От таких слов он чувствовал какое-то непонятное смятение в груди, и ему казалось, что еще чуть-чуть и он поймет, что же с ним происходит. Однако тайна не исчезала, разгадка всякий раз ускользала, стоило только тете Гале отвести глаза, как все тотчас же куда-то пропадало, и оставался только он один — маленький мальчик, наедине со своим непонятным и волнительным стеснением в груди. Он был уверен: если бы тетя Галя еще хотя бы на минуточку задержала на нем свой немигающий взгляд, ему все стало бы ясно.

В это лето Валерка много времени провел с отцом, не только помогая ему по хозяйству, которое у них было большим — огород, корова, поросята, куры и гуси. По выходным они частенько выбирались на речку удить рыбу, а вечерами подолгу сидели вместе на веранде большого одноэтажного дома в пять комнат. Отец в деревне был человеком уважаемым, в то время заместителем председателя колхоза.

О многом, кажется, они тогда переговорили, правда, отец все еще разговаривал с сыном покровительственно, хотя самому Валерке казалось, что он гораздо взрослее своих ровесников. Поскольку Николай Васильевич сам не заговаривал о Тамаре, Валерка тоже упрямо молчал, не рассказывал ничего. Ему казалось, что это стыдно — выставить мать в таком свете. Он не мог признаться в том, что происходит у них в доме, поэтому молчал. Николай Васильевич тоже не решался расспрашивать сына, списывая его упрямое молчание на то, что Валерка все еще сердится на него за то, что он оставил его с матерью, а сам теперь живет более благополучной жизнью. Он чувствовал свою вину перед ним, но при этом никак не мог заставить себя просто и откровенно обо всем поговорить, утешая себя тем, что сын еще слишком мал, чтобы они могли пообщаться на равных, как мужчина с мужчиной. Николай Васильевич понимал, что, наверное, ведет себя подобно страусу, но не знал, как найти подход к восьмилетнему мальчишке. Поэтому избрал этот покровительственный и несколько полушутливый тон, который, впрочем, не мешал обоим чувствовать себя комфортно в обществе друг друга.

А Валерка просто смотрел на отца, на то, как он живет, как работает, как общается с людьми и как глядит на свою женщину. Смотрел и запоминал. А еще он гордился отцом и хотел стать таким же. Таким же, а если возможно, то даже еще лучше, чтобы отец мог им гордиться.

Однако лето кончилось. Как и все хорошее в жизни, оно пролетело для Валерки до обидного незаметно. Домой он ехал, не ожидая ничего хорошего, и только упрямо выставлял вперед подбородок, представляя, что его там ждет.

Мать он застал в пьяной компании. Видимо, одних ухажеров ей стало мало, теперь появились и какие-то странные подруги, растрепанные, неряшливые, нередко пытающиеся задобрить Валерку, сюсюкающие с ним, о чем-то между собой хихикающие и раздражающие его невероятно. Началась обычная история — пока было тепло, Валерка до темноты мотался по улице, потому что компании, как правило, заявлялись не раньше пяти часов — мать приходила с подругами после работы. Днем Валерка успевал сделать уроки, кое-как прибраться в доме, даже что-то перекусить. Возвращаясь домой в одиннадцатом часу ночи, он чувствовал себя настолько усталым, что уже не обращал внимания на то, что происходило в квартире. Пробирался в свою комнату, закрывал дверь на задвижку и засыпал, нередко под аккомпанемент пьяных голосов на кухне или таких же пьяных стонов в соседней комнате.

Валерку, можно сказать, воспитывала улица, а точнее, более взрослые мальчишки, которые уже вовсю курили и даже выпивали. Они его не обижали, не держали за шестерку, относились к нему покровительственно, а заводила местной компаний человек в двенадцать, Санек, даже выказывал ему особенное расположение. Чем-то, видимо, привлек он его внимание, а Санька в округе боялись и слава о нем шла, как о самом отъявленном хулигане, двоешнике. Но для Валерки он был вместо старшего брата и нередко вступался за него перед другими.

— Не становись таким, как я, брат, — сказал ему однажды Санек. — Смотри на меня и не становись таким же. У нас разница в пять лет, но ты пацан смышленый, все уже понимаешь. Нету у меня настоящего брата, но ты мне как брат. Смотри на нас, но нам не подражай. Ничего хорошего в этом нет. У меня тоже мамка пьющая, да и отец. — Он вздохнул, провел рукой по рыжей челке и заметно погрустнел. — Я-то уже стариком себя чувствую, — добавил Санек. И Валерка поверил, что это так, Санек казался ему совсем взрослым мужчиной. — И кончу я плохо, знаю. Мне одна цыганка нагадала.

Валерка даже привык к такой своей жизни, только вот пьяные скандалы, которые мать, как правило, устраивала ему в воскресенье утром, когда ей не надо было идти на работу, становились раз от разу все более невыносимыми. В воскресенье он вообще старался не попадаться ей на глаза, потому что друзья ее почему-то в этот день не приходили. Позже он просто стал уезжать на выходные к бабушке. Однако от скандалов это не спасло — мать стала устраивать их в понедельник вечером, но суббота и воскресенье, в которые он ее не видел, помогали Валерке запастись терпением.

Так прошло два года. Для Валерки они были подобны зебре: больше черные полосы — это жизнь дома со все более ненавистной матерью; белые, такие же широкие — каникулы у отца, и тоненькие светлые полоски — выходные у бабушки. Он старался не жаловаться на мать ни отцу, ни бабушке, его детская гордость не смогла бы вынести их жалости, возможно, именно потому, что роднее и ближе их у Валерки никого не было. То, что его жалели соседки и матери его друзей, воспринималось им как-то спокойно, но жалости отца или бабушки он не хотел и потому упрямо молчал, выставляя вперед подбородок, когда они пытались разными способами вытащить из него правду.

Однажды мать Артема сказала:

— Валера, — женщина она была чрезвычайно спокойная и сдержанная, но на этот раз ее губы как-то странно дрожали. — Как твоя мама?

— Вы же сами знаете, — ответил он.

— Но… Знаешь, может быть, тебе стоит совсем переехать к отцу? — осторожно спросила она. — Если хочешь, я сама с ним поговорю или с твоей бабушкой.

— Не надо, — нахмурившись, откликнулся Валерка.

Мать Артема тетя Таня вздохнула, ничего больше не добавила, но потом он слышал, как на кухне она сказала мужу, что так больше нельзя, так не может дальше продолжаться. Ее — Валерка понял, что речь идет об его матери, — надо вообще лишить родительских прав. Через суд. И если ребенок, то есть он, Валерка, ничего не говорит своим родным, то есть отцу и бабушке, так она сама все им расскажет. И надо как-нибудь вызвать милицию, когда они там — Валеркина мать и ее компания — развлекаются. Пусть что-нибудь с нею сделают, а потом уже можно будет и родительских прав лишить.

— Сколько же можно такое терпеть? — возмущалась мать Артема. Что ей ответил его отец, Валерка не расслышал, только тетя Таня взорвалась: — Да как ты можешь! Он же не чужой нам ребенок! Он дружит с нашим сыном уже столько лет!

Валерка не стал дожидаться продолжения и просто ушел. Потом если и приходил к Артему, то только тогда, когда точно знал, что его родителей дома нет. А тетя Таня, встречая его на улице, все пыталась выспросить, почему он теперь к ним не заходит. Однажды он ей ответил:

— Сами знаете.

Она вспыхнула, будто маленькая девочка, залилась краской до самых корней осветленных волос. Но с этого дня перестала его спрашивать и вообще начала избегать с ним встреч.

Как-то, вернувшись в воскресенье вечером от бабушки, — водители автобусов, на которых можно было добраться до пригорода, знали Валерку и все довольно ласково с ним общались, а потому он ездил один и ничего не боялся — он застал мать одну, уже в изрядном подпитии. Набравшись смелости — или наглости? — Валерка спросил мать, за что она так ненавидит отца и его?

— Он еще спрашивает, за что! — взвизгнула Тамара и смерила сына презрительным взглядом. — Да за то, что вы оба мне жизнь искалечили! Он бросил меня, как последнюю девку, сделав мне ублюдка! Видите ли, характерами не сошлись! — Зло прищурившись, как бы выплюнула она, глядя перед собой. — У, сволочь! Да неужели я его не любила? — она пьяно всхлипнула. — Любила! Любила я его! Да еще как! Но он кобель! Кобель! Ему только и надо было меня в постель затащить! А как я могла раньше?! Как, я тебя спрашиваю?! — она метнула на Валерку ненавидящий взгляд. — Молчишь? — прошипела Тамара. — То-то же! Не могла я, кандидат в члены партии, заниматься с ним этой гадостью! Тошнило меня от этого! Не могла я! Понятно тебе это? Это же гадость! Стыд! Единственное, что вот тебя позволила заделать! У, ублюдок! — она схватила со стола пепельницу и метнула ее в Валерку. Он увернулся. — Ненавижу! — крикнула Тамара. — Ненавижу тебя и твоего драгоценного папочку! Ненавижу!

Валерка не выдержал, глядя на мать исподлобья, спросил:

— Не могла? А как же теперь можешь с другими? — к этому времени он уже немало знал о том, как появляются на свет дети, стало ему известно и то, что однажды так его потрясло, когда он застал мать с голым лохматым мужиком.

— А что мне еще оставалось? — мстительно ответила Тамара. — Что, скажи?! Если он от меня из-за этого и ушел! Вот я и решила, что… — Тут она словно бы опомнилась и посмотрела на Валерку с каким-то новым выражением в блестящих от слез глазах, сглотнула и позвала так жалобливо, так по-матерински, что сердце у Валерки чуть не оборвалось: — Сыночек…

Но он развернулся и молча ушел с кухни. Наверное, Валерка совсем немногое понял из пьяной исповеди матери, но осознал главное — ей он не нужен. И впервые подумал, что отец поступил правильно — жить с ней невозможно. Ненависть в его душе набирала обороты.

Потом было продолжение. Через две недели от отца пришли деньги. Матери надо отдать должное — она хоть как-то одевала Валерку, да и алименты были щедрые, отец к тому времени уже занял пост председателя одного из крупнейших в области колхозов. Денег хватало и на скромное Валеркино «обмундирование», и Тамаре на выпивку. Она уже начала выпивать в одиночестве, компании стали появляться как-то реже, ей, видимо, больше не требовался повод для возлияний.