С сожалением,

Кэтрин Брукс.


Оно холодное, я знаю. Но профессионализм, это единственное оружие, что у меня осталось.

Знаете, для девочки есть что-то особенное в одобрении ее отца. Может, это какой-то эволюционный пережиток времени, когда дочери считались за собственность, которую можно было обменять или продать за высокую цену. Независимо от причины, одобрение отца важно, имеет больший вес.

Когда мне было десять, Гринвильский отдел Парка и Отдыха проводил соревнования Малой Лиги. Не имея сына, в которого можно было вложить свои бейсбольные мечты, мой отец проводил время, отрабатывая приемы игры на мне. Все равно я была девчонкой-сорванцом, так что это было не тяжело.

И в том году, мой отец решил, что я была слишком хороша, чтобы играть с девочками в мяч. Мальчишеская лига была более подходящей задачей.

И я в это верила. Потому что он в это верил.

Потому что он верил в меня.

Билли шутил надо мной; сказал, что сломает мне нос. Долорес приходила смотреть и красила свои ногти на трибуне. Я вошла в команду. И к концу сезона, у меня был самый лучший счет по подачам во всей лиге. Мой отец так гордился, он поставил мой трофей рядом с кассовым аппаратом в кафе и говорил об этом всем, кто хотел слушать. И даже тем, кто не хотел.

Три года спустя его не стало.

И меня это сломало, как слепого, который до этого мог видеть, я точно знала, чего лишилась. Я больше никогда не играла в бейсбол.

Потом позже, я повстречала Джона Эванса. Он выбрал меня — избрал меня — из тысячи претендентов. Он подпитывал мою карьеру. Он гордился каждой сделкой, что я заключила, каждым успехом.

И на какой-то момент, я знала, какого это снова почувствовать, что у тебя есть отец.

И Джон привел меня к Дрю. И наши пути переплелись, как плющ вокруг дерева. Знаете, как это бывает — его семья стала моей семьей, и все, что шло в придачу. Нежные наставления Энн, опека Александры, шуточки Стивена, дразнилки Мэтью… сладкая Маккензи.

И теперь я потеряла их тоже.

Потому что хоть я и не думаю, что они согласятся с тем, что сделал Дрю, как он поступил со мной, вы знаете поговорку: Кровь гуще воды. Так что в конечном итоге, не важно, каким отвратительным они посчитают выбор Дрю, они не примут мою сторону.

— Мисс Брукс, ваша машина снаружи. Вы готовы?

Прежде чем запечатать письмо, я царапаю два слова под подписью. Так жалких непригодных слова.

Мне жаль.

Потом я заставляю свои ноги подняться, и передаю Лу подписанный конверт. Я иду к двери.

Позади я слышу звуковой сигнал лифта. И я останавливаюсь и поворачиваюсь к большим позолоченным двойным дверям.

Я жду.

Надеюсь.

Потому что так обычно бывает в фильмах, не так ли? Нечто замечательное, Девушка в розовом, и любой другой фильм Джона Хьюза, на которых я выросла. Как раз перед тем, как девушка выходит или садится в машину, парень несется за ней вниз по улице.

Догоняет ее.

Кричит ее имя.

Говорит ей, что он не то имел в виду. Ничего такого.

А потом они целуются. И музыка играет, и идут титры.

Вот чего я хочу прямо сейчас. Счастливого конца, о котором все знают.

Я задерживаю дыхание. И двери открываются.

Хотите угадать, кто там? Давайте, я подожду.


…


Он пуст.

И я чувствую, как в груди все сдавливает. Дыхание учащается, каждый вдох отдается болью, как например когда вы подворачиваете лодыжку. И мой взгляд застилает пелена, когда двери лифта медленно закрываются.

Это кажется таким символичным.

Думаю, теперь мне надо закрыть свои собственные двери, а?

Я вытираю глаза. Шмыгаю носом. И поправляю сумку у себя на плече.

— Да, Лу. Теперь я готова.

Глава 8

Ананюга.

Говорят, горе — это процесс. Со своими стадиями.

Баба с яйцами.

И расставание — сильно похоже на смерть. Кончина личности, которой ты был, жизни, которую ты планировал.

Выродок.

Первая стадия — это шок. Онемение. Как одно из тех деревьев в лесу — в котором случился пожар — что покорежило и помяло, но которое все равно как то продолжает стоять.

Говнюк.

Рискнете предположить какая вторая стадия?

О, да — это злость.

Что вы сделали для меня в последнее время — без вас мне лучше; вы мне все равно никогда не нравились — злость.

Дебил. Нет, это мягко. Дрочило.

Получше.

Ругательные слова по алфавиту? Мы с Долорес придумали эту игру еще в колледже. Чтобы выплеснуть наше раздражение к неприкасаемому придурочному профессору, который не давал нам спокойно жить.

Не стесняйтесь включиться в игру в любое время. Это очищает.

И по какой-то причине, намного легче, когда ты студент колледжа.

Екарныйбабай.

Ладно, что я там говорила? Точно — злость.

Жополиз.

Ярость — это хорошо. Огонь — это топливо. Пар — это сила. И ярость дает вам силы стоять, когда все, что вам хочется, это свернуться калачиком на полу, как напуганный…

Засранец.

Вот кое-какой факт для вас: женатые мужчины живут на семь-десять лет дольше, чем холостяки. Замужние женщины, с другой стороны, умирают примерно на восемь лет раньше, чем их незамужние сверстницы.

Вы в шоке? И я нет.

Идиот.

Потому что мужчины — это паразиты. Высасывающий жизнь вид из джунглей, который пробирается через ваши гениталии внутрь, и потом откладывает яйца в ваших почках.

И Дрю Эванс их предводитель.

Козел.

Стюардесса спрашивает меня, хочу ли я бесплатный напиток.

Я в самолете. Я об этом не сказала?

Я отказываюсь пить; я стараюсь не ходить в туалет самолета. Слишком много воспоминаний. Смешных, милых воспоминаний.

Лох.

Знаете, Дрю не любит летать. Он никогда об этом не говорил, никогда не позволял этому его остановить, но я знаю.

Полеты заставляют вас передать брозды правления кому-то еще — отпустить от себя иллюзию контроля. И мы все знаем, что у Дрю достаточно заморочек с контролем, которых хватило бы, чтобы заполнить Великий Каньон.

Перед самым взлетом он становится угрюмым. Напряженным. А потом, когда табло «пристегните ремни» гаснет, он предлагает совместный поход в уборную. Чтобы снять немного напряжения.

И я никогда не могла отказать.

Клуб Высота в Милю?[14] Теперь я его золотой член.

Мудак.

После того, как мимо меня прокатывают тележку, я отклоняю назад свое сиденье и закрываю глаза. И я думаю о том, о чем мечтает каждая униженная женщина.

Расплата.

Страдание.

Наказание.

Недоносок.

Не то чтобы я собиралась превратиться в Лорену Боббит[15]для него. Самое опасное оружие женщины — это вина, намного убийственнее, чем мачете. Так что мой реванш-сценарий крутится вокруг… смерти.

Моей смерти.

Это то рак; то роды. Но везде, Дрю бьется головой о дверь в мою палату, где я умираю, и умоляет его впустить, чтобы сказать мне как по-идиотски он был не прав.

Как он сожалел.

Но, как это всегда у него бывает — слишком поздно. Я уже умерла. И это его убивает, после этого он сломлен. Разрушен.

Вина медленно его съедает, как зуб в стакане с Кока-Колой.

Отодранец.

И всю оставшуюся жизнь он проводит в одиночестве, носит только черное, как восьмидесятилетняя итальянская бабуля.

Придурок.

Я улыбаюсь.

Какая замечательная мысль.

Раком стоящий.

Здесь очко за двойное слово.

Долорес так гордилась бы.

Сукин сын.

О, да — вот так вот.

Трахнутый.

Знаете, мне кажется так лучше. Без всякого дерьма. Если я взгляну на ситуацию объективно, так будет лучше.

Дрю сделал мне одолжение.

Ублюдок.

Потому что даже если ему нравится играть в переодевания в папочкин взрослый костюм? Эмоционально, он все еще подросток. Ребенок.

Фитиль в заднице.

Такой, с которым больше никто не любит играть. Потому что когда игра идет не по его правилам? Он разбивает игровую доску вдребезги.

Хрен моржовый.

И кому это нужно?

Не мне. Нет, господин. Я заслуживаю большего.

Целочник.

Я это переживу. Я Кейт хренова Брукс.

У меня все получится.

Я выживу.

Я своего добьюсь.

Членосос.

Даже ради того, чтобы позлить его. Упрямая — мое второе имя.

Шлюха-мужик.

Жила я прекрасно до Дрю, и после него буду в порядке.

Только потому что я никогда не была одна, не значит, что я этого не смогу.

Он. Мне. Не. Нужен.

Правда.

Щелка.

Вы мне верите?

Яйцечес.

Даааа.

И я нет.

* * *

Я знаю, что вы думаете. Почему? Это большой вопрос, не так ли? Тот самый, который стал популярным благодаря Нэнси Керриган.[16] Тот самый, на который все хотят получить ответ, когда приходит беда.

Почему, почему, почему?

Человеческие существа хотят объяснений. Нам нужны причины, нужно что-то обвинить. Слишком низкая дамба, водитель был пьян, ее юбка слишком короткая — список бесконечен.

Дорога от Экрона в Гринвиль занимает где-то три часа. Это долгое время для руля. И для раздумья. И всю поездку я думаю о почему.

Если бы мне надо было сделать это еще раз, я бы спросила его. Я бы хотела иметь возможность сказать, что это была ужасная ошибка. Какое-то недопонимание — как в Ромео и Джульетте или Вестсайдской Истории.