– Я так устала…

– Да, конечно. Я – эгоистичное животное.

Они нехотя оторвались друг от друга, чувствуя как их охватывает холодный воздух. От реки поднимался влажный туман. Вода тускло блестела.

– Как насчет завтрашнего вечера, – спросил он у дверей пансиона.

– Боюсь, что не смогу. Я начинаю работу над портретом Несты Моттерам.

– Той черноокой девушки?

– Да. Видишь ли, она будет здесь недолго, недели две…

– Я тоже не намного дольше!

– Но я обещала! У нее такое интересное лицо.

– Ладно! Тогда в субботу.

– В субботу вечером. Днем я буду рисовать.

Они были одни на длинной пустынной улице. Внезапно Брентон положил голову ей на грудь и спрятал лицо, как нашаливший ребенок.

– Прости меня, Дели, – сказал он приглушенно.

– За что же? – удивилась она. – Я не чувствую за тобой вины, в чем же винишь себя ты?

– Ты такая юная! Сколько тебе лет?

– Двадцать.

– Двадцать! А мне уже двадцать восемь. И я сейчас не могу жениться.

– Разве я говорила тебе, что собираюсь замуж?

– У тебя может быть ребенок…

– Иметь от тебя ребенка для меня счастье. Это будет замечательно красивый мальчик. Все будет хорошо, ведь я сделала, как ты хотел.

– Да, все будет хорошо. И все же…

– Почему я не могу иметь от тебя ребенка, если я люблю тебя? Я не вижу каких-либо юридических препятствий, хотя наше общество и оставляет желать лучшего.

– Оно лучше, чем во многих других странах.

– И все-таки оно никуда не годится. Матери-одиночки…

– Это экономическая проблема. Женщина не может содержать ребенка, воспитать его, как должно.

– Они могут делать все и работать наравне с мужчинами, если им предоставить такую возможность.

– Все да не все, – сказал Брентон и засмеялся. – Одна вещь им все-таки не по силам.


– Передай Дели свекольный салат, дорогой, – сказала миссис Григс. Она величественно восседала во главе стола; ее глаза цвета китайского фарфора были как всегда полузакрыты, будто смотреть дальше своей объемистой груди было ей не по силам. Дели пришла к ним вечером с мольбертом и красками, и с нетерпением ожидала окончания ужина.

Господин Григс передал салат и заботливо оглядел стол: может быть, чего-то не хватает? Это был низенький, седовласый мужчина, с живым подвижным лицом, очень суетливый. Он никак не мог усесться за стол: то велит наточить ножи, то потребует с кухни какое-нибудь новое блюдо.

Хотя миссис Григс постоянно разнообразила соусы, подливки и джемы, ее супругу все чего-то не хватало.

– А где же грибной кетчуп, дорогая, – сказал он, бросив торжествующий взгляд на жену.

С видом терпеливой покорности та позвонила.

– Сюзи, есть у нас грибной кетчуп?

Служанка принесла требуемое к немалому разочарованию господина Григса. Ужин, наконец, начался. – Дели так ест глазами Несту, что ей не до еды – съехидничала Бесси.

Все глаза устремились на Дели. Она смутилась: вероятно, в предвкушении долгожданного сеанса она и впрямь слишком уж вперилась в Несту, отмечая теплый оливковый оттенок ее кожи, тени в уголках рта и у крыльев носа, крутой изгиб ноздрей, надменный рот, глубокие карие глаза.

– Как мне сесть? – спросила ее Неста. – Может, вот так? – Она оперлась локтями о стол, сцепила пальцы под подбородком и жеманно закатила глаза.

Все засмеялись, кроме Дели – та была так взбешена этим фиглярством, что пища застряла у нее в горле. До самого окончания ужина она не поднимала глаз от своей тарелки.

Остальные не заметили или сделали вид, что не заметили ее молчания. Но когда все встали из-за стола, Неста взяла ее под руку и прошептала:

– Не сердись, дорогая Филадельфия. Сейчас мы с тобой закроемся ото всех, и я буду паинькой.

Ее магнетическое прикосновение и сказанные слова тут же растопили лед отчуждения – мир был восстановлен. Они удалились в отведенную им небольшую комнату. Неста сдержала свое обещание, и к концу часового сеанса у Дели уже были готовы несколько набросков в карандаше, один из которых годился для будущего портрета. Ей удалось схватить ленивый изгиб руки и линии талии, сосредоточенное и в то же время мечтательное выражение темных глаз, поразившее ее при первой встрече.

В субботу Дели пожертвовала ленчем, чтобы успеть перенести карандашный этюд на холст. По мере того как вырисовывался общий замысел, она чувствовала все большее возбуждение: над бровями и в глазах световые блики, рука в белой перчатке лежит на коленях, книга в светлой обложке, лежащая на столе, уголком касается Несты.

Однако Дели не была довольна тем, как продвигалась работа, в Несте произошла перемена. И хотя она принимала прежнюю позу, выражение глаз уже не было мечтательным: они горели скрытым огнем.

– Что с вами случилось? – недоумевала Дели. – У вас совсем другое лицо. Мне придется временно прекратить работу.

– Понятия не имею, я – все та же, – потупилась Неста. На ее полных губах играла затаенная улыбка.

Дели решила сосредоточиться на ее руках.

– Обратите внимание на то, как выписаны руки на холстах старых мастеров, – любил говорить Дэниел Уайз, – и сравните их с современными портретами. Этого вполне достаточно, чтобы определить истинного художника.

Дели отдавала портрету все свое свободное время. Брентон жаловался, что она совсем его забыла. Он заметно отдалился от нее, и она, испугавшись этой перемены, сама предложила ему позавтракать вместе на следующий день во время перерыва, тем более, что Неста тоже была занята.

– Видишь ли, я уже приглашен на завтрашний обед – сказал ей Брентон. – Ты можешь пока поработать над портретом.

– Он у меня не совсем получается, – сказала Дели. – В Несте чувствуется какое-то скрытое возбуждение, и я не могу верно передать выражение глаз. По-моему, здесь замешан мужчина.

– Глаза у нее и в самом деле необычные, – заметил Брентон.

В следующий вторник Неста позировала в последний раз перед возвращением в Мельбурн. К великой радости, Дели нашла в ней то, чего ей так не хватало в последние дни: мечтательный взгляд вдруг устремился куда-то за горизонт, и невольная полуулыбка тронула полные губы.

– Вот оно! То самое выражение. Мне придется переделывать лицо заново.

Кисть летала между палитрой и холстом. На художницу снизошло вдохновение. Ни одной ошибки, ни одного лишнего мазка! Когда, наконец, она закончила и окинула взглядом дело своих рук, она осталась в целом довольна.

– Превосходно, Дели! – прочувствованно сказала Неста. Я с удовольствием куплю его у тебя.

– Нет, он не продается.


«Филадельфия» готовилась к отплытию, и Дели пожалела, что у нее оставалось так мало времени, чтобы побыть с Брентоном. Однажды вечером она в отсутствие команды пришла на судно, чтобы подписать документы о страховании судна и грузов, после чего, как и в первый раз, оказалась на его койке. Теперь это не было столь мучительно. Дели чувствовала себя обновленной, будто родилась заново; будто они были Адамом и Евой, проснувшимися в Эдеме после первой ночи… Адам!., подумала Дели, испытывая угрызения совести: она его совсем забыла!

Но Брентон – не Адам. Он здесь, он живой, она чувствует, как гулко бьется его сердце. Ей представилось, что это горячее сердце остановилось, что этот теплый человек, который живет, дышит, любит, размышляет, превратился в горстку никчемного праха. Она в страхе уцепилась за него.

– Не умирай, Брентон! Обещай мне, что ты не умрешь!

– Боюсь, что когда-нибудь придется.

– Нет, ты не должен! Нет! Нет! – Она заплакала, встав рядом с ним на колени, раскачиваясь взад и вперед; ее длинные черные волосы упали ей на лицо. Казалось, она и в самом деле оплакивает покойника.

– Глупенькая! – ласково молвил он, намотав длинную прядь ее волос себе на запястье. – Обещаю тебе не умирать по меньшей мере двадцать лет.

– Я боюсь, что ты уедешь на эту ужасную войну в Южной Африке.

– Еще чего! Я давно понял, какая это грязная война. Почему мы должны по приказу отцов империи идти убивать себе подобных только за то, что они отказываются платить несправедливые налоги? Буры хотят одного: чтобы их оставили в покое; они воюют за свою свободу.

– Так значит ты за буров?

– Я за правое дело и против войны. Мои товарищи не должны идти на смерть только потому, что их посылают государственные мужи, называя это благородной миссией.

Дели была немного шокирована – она никогда еще не слышала таких речей. О сторонниках буров всегда говорили с презрением, как о низших, существах, стоящих на одной доске с бурами.

Впервые она отдала себе отчет в том, что у буров тоже есть любимые, которые в этот самый момент провожают воинов в бой и с мучительным страхом заклинают их:

– Тебя не должны убить! Нет! Нет!


Около полуночи, в верхней части пристани послышались громкие голоса. Дели вскочила с койки, сознавая, в каком ложном она оказалась положении, бросив вызов условностям. Она посмотрела на свое поведение глазами покойной матери, миссис Макфи и даже Бесси Григс. Казалось, люди из всех слоев общества выстроились в ряд, указывая на нее обвиняющим перстом.

– Не надо паниковать, – успокаивал ее Брентон, пока она торопливо одевалась и трясущимися руками закалывала непослушные волосы. – Наверное, это какие-нибудь припозднившиеся гуляки пытаются отыскать свое судно.

И действительно, голоса скоро замерли вдали, в другом конце пристани. Успокоившись, Дели прошлась по узенькой каюте, заглянула на небольшие встроенные полки: круглый кожаный футляр с красивыми массажными щетками, книги. Она взяла маленький томик Шелли, машинально открыла и увидела надпись: «Прощальный подарок. Н.».

В этом не было ничего особенного, однако Дели обратила внимание на знакомый почерк: Неста прислала ей однажды в пансион записку с извинениями за то, что не сможет позировать на очередном сеансе.