Почему я считаю, что именно Алфея положила конец отношениям Чарльза и Сари? Я знаю лишь то, что Чарльз порвал с бедной, любящей малышкой, чтобы завязать в Стокгольме знакомство с какой-нибудь яркой скандинавской блондинкой. И что из этого? А то, что он сын Алфеи, и, не будь старушки Рой, Сари никогда бы не встретилась с ним. Без моей помощи нимфоманка Алфея никогда бы не вцепилась своими клещами в Билли.

В соседней комнате что-то зашуршало. Рой тотчас же подошла к двери, открыла ее пошире.

Племянница спала лицом вниз, обняв обеими худенькими руками подушку. На ее волосы падали красноватые отблески света. Как кровь, подумала, содрогнувшись, Рой.

Сари коротко, но твердо сказала, что не намерена делать аборт.

Незаконнорожденный ребенок?

Сердце у Рой сжалось от любви и щемящей боли.

Она смотрела на спящую племянницу до тех пор, пока в ее взгляде не появились уверенность и решимость. Подойдя к дивану, она снова взяла блокнот, но на сей раз не для того, чтобы облегчить себе душу, а с намерением написать письмо. «Дорогой Чарльз», вывела она, после чего застыла с ручкой, зажатой между пальцами. Обычно суть писем, носящих, как правило, деловой характер, она кратко излагала секретарше. Сейчас Рой написала несколько маловразумительных предложений и скомкала бумажку. Она предприняла по крайней мере четыре попытки, но в конечном итоге написала всего одно предложение.

Подписавшись, Рой сунула листок в конверт и написала адрес, который знала наизусть, ибо уже отправила по нему несколько писем с отнюдь не случайным упоминанием о Сари: Чарльзу Фирелли, Свеаваген 56, Стокгольм, Швеция. (Кстати, в своих безупречно написанных письмах Чарльз никогда имени Сари не упоминал.) Одевшись, Рой снова посмотрела на спящую племянницу и быстрыми шагами направилась к Саут-Беверли-драйв, где находился почтовый ящик.

Рой сунула письмо в щель, и оно со щелчком провалилось на дно ящика.

Неожиданно Рой охватили сомнения. Что если Сари права, и Чарльз действительно разочаровался в ней? Откуда я знаю, что он не ветрогон? А если он и впрямь ветрогон, то лучше ей переступить через него сразу. Находиться в браке с человеком, который тебя не любит, — такого я не пожелаю злейшему врагу. А тут уязвимая, деликатная девочка, которую я обожаю. Между нами говоря, семья может окружить ребенка такой любовью, которая компенсирует отсутствие отца. Боже мой, что я наделала?

Она попыталась сунуть палец в щель ящика, но ощутила лишь холод металла. Письмо теперь безвозвратно поглотила почта Соединенных Штатов.

Чарльз прочитает его.

Внезапно ее охватили недобрые предчувствия. Как я могла оставить Сари одну? Впереди над входной дверью мерцала лампочка. Задыхаясь, Рой бросилась вверх по ступенькам. Сари продолжала спать в той же позе.


За завтраком Сари спросила, может ли она остаться у Рой на несколько дней. Рой, со свойственной человеку эгоистичностью обрадовавшаяся тому, что Сари нуждается в ней больше, чем в Мэрилин, позвонила с работы сестре на телестудию.

— Но ведь она весь день будет совсем одна, — мягко, хотя и обеспокоенно, сказала Мэрилин.

— Этого-то она и хочет… Отоспаться, пока не придет в себя.

— А она сказала тебе…

— Да.

— Рой, доктор Дэш говорит, что она очень ослаблена и ей нужно прибавить в весе.

— Она за завтраком съела два яйца, булочку, выпила стакан апельсинового сока и стакан молока, — отчиталась Рой.

— Пусть будет так, Джек. — Очевидно, Мэрилин обратилась к кому-то, находящемуся вместе с ней в комнате, затем снова возобновила разговор с сестрой. — Рой, тут разыгрывается сцена… Но я не в состоянии думать ни о ком, кроме Билли и Сари… Не знаю, как пройдет у меня сегодня день.

— Все будет нормально, родная, — сказала Рой.


Сари все еще оставалась у Рой, когда на четвертый день пришло письмо от Билли.

66

Как правило, прогулка Джошуа от своего коттеджа-офиса до почтового ящика у электронных ворот была гвоздем утренней программы. Он поднимался в свой домик с письмами, не показывая их Мэрилин, как бы давая тем самым понять степень важности того, что в них содержится. В эту среду он уехал на похороны Перли Луболда, бывшего главного продюсера «Магнум пикчерз», отдавая последний долг одному из друзей по кинобизнесу, которые в последнее время все чаще уходили из жизни.

Поэтому аккуратные стопки писем, журналов и рекламных листовок (счета для оплаты отправлялись непосредственно управляющему) на сей раз поджидали Мэрилин на столе в холле.

День был душный, окрестности окутаны смогом, к тому же воспаленные от бессонницы глаза с трудом открывались, когда Мэрилин стала разбирать конверты.

Внезапно она увидела адресованное им толстое письмо и узнала почерк Билли. Стопка писем посыпалась на пол. Билли никогда не писал домой, он всегда звонил, а после ее отчаянной поездки в Нью-Йорк прекратились и его звонки.

Мэрилин смотрела на письмо — в ее глазах появились слезы. Неприятности у Сари и дезертирство Билли привели к тому, что довести Мэрилин до слез сейчас не составляло большого труда.

После длительного колебания она решилась вскрыть письмо. Хруст разрезаемого конверта прозвучал в тишине страшно громко.

Еще раз внимательно изучив конверт, чтобы удостовериться в наличии на нем своего имени, Мэрилин даже не пыталась убеждать себя в том, что в тексте письма оно опущено намеренно. Очевидно, сын брал реванш за то, что произошло в отеле «Редженси»: если его обижали, он, как и Джошуа, считал своим долгом расплатиться с обидчиком той же монетой. Качество, которое Мэрилин по мягкости натуры трудно было понять…


Давайте порассуждаем о том, что все-таки происходит в свободной стране, в доме мужественных людей.

Не знаю, как у вас, но у меня иногда возникает впечатление, что эта война — грандиозная мистификация, спектакль, разыгрываемый для телеящика. Вселенское надувательство для проталкивания рекламы в то время, когда максимальное число зрителей сидит у телеэкрана; способ припугнуть забастовщиков.

Существует ли в действительности такая страна, как Вьетнам? Или же батальные сцены отсняты где-то на Филиппинах? Не является ли премьер Кай малоизвестным актером расположенного на задворках Бродвея авангардного театра? Действительно ли объектив камеры направлен на Сайгон? Вы достаточно осведомлены о том, как делаются фильмы, чтобы понять причину моих вопросов. А бойня в Ми Лай — не сделано ли это по хорошо написанному сценарию?

И как понимать приказ Никсона о вторжении с целью защиты в некую страну, именуемую Камбоджа?

Я хочу понять — можно ли считать это проявлением некого экстравагантного юмора?

Может ли на самом деле разыгрываться такая черная комедия, как ежедневный подсчет убитых?

Я подхожу к главному вопросу: может быть, наш дражайший святой Ричард по фамилии Никсон изобрел Юго-Восточную Азию с целью взбадривания хиреющей экономики?

Войны дают импульс развитию промышленности, так почему бы патриоту-президенту не пойти на создание подобного шоу-бизнеса?

Вы следите за ходом моих мыслей? Отлично. В таком случае вы поймете, почему я отправился на призывной пункт.


Мэрилин опустилась на один из спаренных стульев. Руки ее дрожали, и, чтобы не выронить письмо, она положила его на колени и стала разглаживать ладонью страницы.


Дежурный сержант, грубовато-добродушный приятель, обнял меня.

— Добро пожаловать, сынок, добро пожаловать! — приветствовал он. — Мы не часто видим здесь белых, к тому же после колледжа. — Подобные прочувствованные приветствия я слышал от каждого.

Представь себе мое шоковое состояние, отец, когда я услышал, что физически непригоден. Меня, Уильяма Роджера Ферно, взращенного в чистом климате Беверли Хиллз на белых хлебах и натуральном апельсиновом соке, меня не пожелал принять мой горячо любимый дядя Сэм.


В этом месте Мэрилин с трудом смогла прочитать написанное — видимо, возмущение Вилли достигло апогея.


Это явилось для меня первым подтверждением того, что так называемая битва за демократию в Юго-Восточной Азии есть не что иное, как исходящий от правительства бред собачий. Я спрашиваю вас: если бы действительно шла война, разве отказались бы они от добровольца, который, хоть некогда и перенес травму черепа, вполне способен сосчитать убитых, будь их сотни и даже более того?


У Мэрилин вырвался продолжительный вздох облегчения, она задним числом благословила водителя автомашины, сбившей когда-то Билли.


Сейчас мое любопытство возросло еще в большей степени. Я использовал дружеские связи с парнями из «Роллинг стоун», и теперь в качестве журналиста смогу рассказать об этой грязной истории. Вроде того иностранного корреспондента, которого играл Богги. (Да, отец, я помню — вы с ним как-то пили, а я все удивлялся, почему в фильмах у него есть волосы.) Я уже сфотографировался и заказал билеты на самолет до Сайгона.

Как только появится достоверная информация, я вам сообщу.

Передайте большой привет Сари.


Мэрилин прижала письмо к груди.

Билли во Вьетнаме. Вот он, горький плод ее поездки в Нью-Йорк.

Она медленно поднялась по лестнице в их общую с Джошуа спальню, чтобы там дождаться возвращения мужа с похорон Перли Луболда.


— Я не верю этому письму! Наш недоделанный заумный клоун записался в солдаты? Боже милосердный, да в этой стране не найти другого человека, более настроенного против этого дурацкого сраного крестового похода! — Однако гнев Джошуа был показным. Он по-своему, требовательно и горячо, любил всех четверых детей, но Билли, его поздний сын, был для него своего рода вторым «я», призванным заглянуть в будущее, обуздать технократическую вторую половину двадцатого века.