По ночам я мучилась бессонницей и сочиняла роман, воображая, что снова стала молодой матерью. Рядом с ноутбуком остывал чай в кружке, на подушке под боком посапывала Френчи в свитере Питера, который еще хранил остатки запаха мужа иногда, просыпаясь, я словно чувствовала присутствие Питера. Он здесь, со мной! Сейчас открою глаза и увижу его голову на подушке, глаза, улыбку, услышу свое имя.

Бетси звонила раз в неделю. Она прислала по электронной почте сканированное двадцатинедельное УЗИ, фотографии живота и сыновей, которые гордо его гладили. Я заметила, что на снимках не было мужа Бетси. То ли он держал камеру, то ли Бетси боялась нанести мне психологическую травму.

К концу января я закончила черновик книги, начатый в неделю похорон Питера, и робко показала его Ларисе. Книгу я назвала «По-семейному». Это повествование о судье из пригорода, богатом, изначально надежном и верном мужчине. В пятьдесят лет он влюбился в молоденькую, женился на ней и завел семью, бросив жену и детей. Рассказ ведется от трех лиц: уже умершего мужчины, первой жены героя и ее старшей дочери, называющей мать Оригинальным Рецептом, а молодую новобрачную — Хрустящей Новинкой. Полагаю, роман был моей попыткой переписать жизнь своего отца заново. Вскрыть его, подобно устрице, разгадать его тайны, создать похожего и непохожего на него героя, найти смысл.

Может, это настоящая книга, а может, триста пятьдесят страниц соплей, которые мне нужно было высморкать, прежде чем снова начать писать хорошо. Я не могла быть объективна. Оставалось сидеть и ждать. Так или иначе, роман успокоил и поддержал меня. Мне было о чем думать кроме Питера; было что делать, кроме как плакать.

В пятницу в десять вечера, накануне Дня святого Валентина, зазвонил телефон. Я поговорила с Бетси и уселась по-турецки посреди огромной пустой кровати. Тишина давила.

— Мы справились, — сказала я в пространство.

Нет ответа. Я немного поплакала, прижимая подушку к животу. Хоть бы раз в жизни у меня все вышло как положено: сначала муж, потом ребенок. «Бери, что дают», — напомнила я себе. То же самое я говорила Джой, когда дочь была маленькой и плакала, если я резала жареный сыр на квадратики, а не на треугольники, и надевала ей кеды, а не зеленые резиновые сапоги. «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Полагаю, вскоре мне придется вспомнить эту присказку.

Я умылась и причесалась. Прошла по коридору. Сейчас я увижу Питера у шкафа в поисках шерстяного одеяла, с корзиной грязного белья на пути к стиральной машине.

Я постучала в дверь дочкиной спальни.

— У нас мальчик, — сообщила я.


42


Мать вела мини-вэн по Южной Второй улице. Голые ветки деревьев смыкались над нами, превращая мостовую в тоннель с танцующими тенями. Мы проехали мимо автозаправки и маленького китайского ресторанчика, вызвавшего шумиху при открытии. Живущие рядом люди раздавали листовки с опасениями, что ресторан привлечет нежелательную публику. «Это кого же? — поинтересовалась Саманта, бросив листовку на маминой кухне. — Евреев?» Я улыбнулась воспоминанию.

Мама повернула на Делавэр-авеню, потом на шоссе. Было тепло и ветрено, в воздухе пахло весной. Безоблачное ночное небо освещала луна. На заднем сиденье лежало детское автомобильное кресло. Я дважды проверила по списку, все ли мы взяли: подгузники, влажные салфетки и крем, полотенце для отрыжки, бутылочки и молочную смесь, смену одежды, мягкий тряпичный мячик с резиновыми вставками разного цвета и текстуры — хорошую развивающую игрушку. Я нашла его в коробке на чердаке. Наверное, раньше он был моим.

— Все нормально? — спросила мать.

Дорога должна была занять всего два часа, но мама набила сумку-холодильник едой: сырные палочки, крекеры, яблоки и сок.

— Как мы его назовем?

— Меня осенит, — Мама не сводила глаз с дороги. — Как с тобой. Раз — и меня осенило.

Я промолчала, просто достала из рюкзака книгу «Тысяча и одно детское имя». Кажется, мать улыбнулась.

— Не Питер, — пробормотала я себе под нос.

Мама отрицательно покачала головой. Я стала читать имена на «П»:

— Пабло. Падриак. Патрик. Пол. Паке. Паз. Пейс.

— Пейс?

— От латинского слова «мир», — прочла я.

— Значит, не «Пейс», а «Паце».

— Ладно, — отозвалась я, подумав, что ни за что не позволю назвать невинное дитя «Паце».

— Как насчет Чарльза? И второго имени Питер?

— Пожалуй, неплохо.

— Можно сократить его до Чарли. А еврейское имя будет Хаим — «жизнь».

— Чарли Крушелевански, — произнесла я для пробы. — Звучит неплохо. Посмотрим сначала. Может, он не похож на Чарли.

Я еще раз провела пальцем по перечню.

— Может, он покажется нам Падриаком.

Мать фыркнула. Я привалилась плечом к дверце и, должно быть, задремала. Когда я открыла глаза, мать уже парковалась под мерцающим фонарем на просторной парковке. Мы вошли в больницу и вдохнули знакомый запах.

— Где роженицы? — осведомилась мать в регистратуре.

— Пятый этаж, — сообщила женщина, после чего выдала нам наклейки с надписью «Гость».

Я налепила свою на джинсы; мать, разумеется, на самую выдающуюся точку бюста.

Мы поднялись на лифте. Медсестра на пятом этаже нажала кнопку, и мы открыли тяжелые двери. В больницах пахнет рвотой и мочой, едким дезинфицирующим средством и страхом. Но на этом этаже пахло еще и цветами. Мы шли мимо палат, и в каждой я замечала букет цветов, лилий или роз либо связку розовых или голубых воздушных шариков у потолка.

У палаты пятьсот четырнадцать мать остановилась так резко, что я бы налетела на нее, если бы находилась сзади, а не рядом.

— Ах, — вздохнула мать. — Ах.

Бетси в полосатом хлопковом халате лежала на кровати и улыбалась.

— Привет, красавицы!

На запястье у нее был пластмассовый браслет, в руках — бело-голубой сверток. Из-под бело-голубой шапочки ребенка виднелся темный пушок. У малыша был носик с горбинкой и такая бледная кожа, что на веках и щеках проглядывали голубые венки. Я на цыпочках приблизилась к кровати. Кажется, брови мамины, а лоб и подбородок — папины. Одну крошечную ручку ребенок засунул под одеяльце, другой неуклюже размахивал в воздухе. Он сжимал и разжимал пальцы, сжимал и разжимал. Разумеется, я немедленно протянула ему мизинец. Он вцепился в него.

— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.

— Хотите подержать? — спросила Бетси.

Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.

— А можно? — робко уточнила я.

— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.

Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.

Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.

— Хорошо себя чувствуешь?

— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.

Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.

— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.

Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.

— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.


Благодарности


Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.

Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.

Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.

Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.

Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.

Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.

Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.

Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.

Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им... и читателям, которые остаются со мной.