— Послушай, — довольно ласково сказал он, — мне ужасно жаль.

— Мне тоже, — выдавила я. Затем пообещала найти его карту и связаться с ним.


Говорят, нет ничего вкуснее, чем еда, сделанная с любовью. Судя по тушеной говядине, приготовленной мной в тот вечер, народная мудрость ошибается. Я достала разделочную доску, самый увесистый нож и накромсала луковицу, три морковки, три картофелины и целую банку помидоров. Раздавила лезвием дольки чеснока. Открутила крышку контейнера, в котором лежала говяжья шея, выдернула пробку из бутылки вина, нарубила мясо на сочные алые ленты. Подрумянила овощи, плеснула в сковородку вина для соуса, обваляла мясо в муке, добавила в кастрюлю специи, коричневый сахар, лавровый лист, патоку и еще немного чеснока.

Захлопнула крышку и, кипя от злости, села за стол. Как и когда моя дочь превратилась в незнакомого человека? Джой крадет кредитные карты! Джой садится на поезд! Одна! Никого не предупредив! «С ней мог кто-нибудь заговорить, — размышляла я. — Могло случиться что угодно».

В два сорок пять я села за руль. На Ломбард-стрит, пока ветер рвался в окна, я мысленно повторяла аргументы. С чего начать? С платья? С поезда? С обмана насчет бар-мицвы Тайлера?

Я хлюпнула носом, вытерла глаза и встала на обочине, высматривая Джой в толпе детей у ворот. Я подняла руку и помахала Тамсин. Девочка неохотно помахала мне в ответ, затем уткнулась подбородком в грудь и протопала мимо. Где же Джой? Странно. Обычно где Тамсин, там и Джой. Я вышла из машины и оглядела игровую площадку. Мальчики постарше спорят под баскетбольным кольцом. Девочки сгибаются под тяжестью огромных розовых и фиолетовых рюкзаков. А вот и моя дочь, завернулась в свитер и ежится в дверном проеме, словно надеясь таким образом согреться.

— Джой! — крикнула я.

Она обернулась и улыбнулась искренне, как маленькая девочка. Я много месяцев не видела этой улыбки. Джой поманила меня к себе, как когда-то давно. Ей тогда было три годика. Сестра купила БУБ с фильмом «Вилли Вонка и шоколадная фабрика». «Все за мной! — скрипуче пропела дочь. — Нас зовет странный мир воображения!»

— Привет, мам! Угадай, что случилось? Я получила электронное письмо от твоего отца!

— Об этом позже, — отозвалась я прежде, чем поняла смысл слов. Моего отца? Наверное, я ослышалась. Конечно же, она имеет в виду Брюса.

— Позже? — недоверчиво спросила Джой. — Мам, что может быть важнее? Это же твой отец!

— Нам и без него есть что обсудить, — оборвала я.

Джой отшатнулась.

— Он пишет, что хочет меня увидеть, — тихо сообщила она.

Я не удержалась.

— Зачем? Ему нужны деньги?

Глаза дочери широко распахнулись, она приоткрыла рот. Я потерла виски. Лучше бы я этого не говорила.

— Ты взяла кредитку у Брюса? — сменила я тему.

Джой вздернула подбородок и промолчала. Я села за руль, дочь забралась на свое сиденье.

— Ты была на бар-мицве Тайлера? — продолжала я.

Дочь отвернулась к окну.

— Зачем?! — возмущалась я. — Зачем лгать мне? Зачем секреты? Если ты хотела поехать, я бы тебя отпустила!

Джой не ответила. Я смотрела на ее профиль: медовые волосы, розовые от ветра щеки, прямой узкий нос и округлый подбородок Брюса, только меньше и изящнее. «Взрослая», — подумала я. И тут же поняла: «Незнакомка».

— Ты украла у Брюса кредитную карту...

Судья, перечисляющий обвинения.

— ...и купила то самое платье, которое выбрала с Элль.

— Не совсем, — возразила Джой.

— Сойдет для сельской местности.

— В смысле?

Я устало вздохнула.

— Ты мне лжешь, — упрекала я. — Ведешь тайную жизнь. Воруешь. Уезжаешь из штата, не предупредив ни меня, ни отца.

— Ты тоже лжешь, — пробормотала Джой так тихо, что я с трудом расслышала.

— Что?

— Ты сказала, что дедушка никогда меня не видел, что он даже не пытался со мной встретиться.

Джой достала из рюкзака два листка бумаги. Первый, несомненно, был распечаткой письма от Лоренса Шапиро из Хирургического центра Беверли-Хиллз. Я быстро просмотрела его: «К сожалению, мы с твоей мамой долгие годы провели врозь. Полагаю, всему виной то, что бывшая жена настроила детей против меня...»

Я с отвращением отбросила лист.

— Джой, он врет. — Я покачала головой. — Бабушка Энн не настраивала нас против него. Незачем было. Хватило того, что он с нами сделал! Он нас бросил, не хотел иметь с нами ничего общего, не оплатил наше образование...

Джой произнесла тихо, но безжалостно:

— Ты сказала, что он никогда не пытался меня увидеть. Это неправда.

У меня закружилась голова. Минуту казалось, что меня вот-вот стошнит. Я осторожно подбирала слова, словно переходила вброд разлившуюся реку, хватаясь за наиболее крепкие камни.

— Джой, что с тобой происходит? Откуда этот внезапный интерес к моему отцу?

Дочь вытащила из рюкзака еще один листок. Я знала, что это, еще до того, как увидела. Снимок десятилетней давности. Фотография Джой на руках у моего отца в книжном магазине Лос-Анджелеса.

— Он пишет, что сделал этот снимок на встрече с читателями, — заявила Джой.

Во рту пересохло, словно его набили соломой.

— Верно. Он пришел на одну из встреч и... — Я заставила себя дышать ровно. — Послушай, я понимаю, тебе нужен дедушка. Мне жаль тебя разочаровывать, но после твоего рождения, не считая той встречи, он связался со мной лишь раз, попросил денег. Твой дедушка не очень хороший человек.

— Ты сказала, — настаивала Джой, — что он никогда не пытался меня увидеть. Но он пытался. Следовательно, ты меня обманула.

Я сглотнула. Меня еще сильнее затошнило. Дочь почему-то решила, что воссоединение с моим отцом — ключ к ее счастью. С моим отцом, который никогда не заботился о ней и интересовался лишь моими деньгами. С человеком, который ни разу не позвонил, не прислал открытку на день рождения, не попросил новую фотографию, не узнал, как она поживает, и вообще плевать на нее хотел.

— Просто...

Я покачала головой и потянулась к рукам Джой, чинно сложенным на коленях. Я поняла, что надо было открыть ей правду, сколь угодно горькую.

— Джой, давай все обсудим. Я не смогу тебе помочь, если не пойму, что...

— Ты солгала, — перебила дочь.

— Джой... — вырвалось у меня.

— Перестань! — крикнула она.

— Что перестать?

— Повторять мое имя! Мое дурацкое имя! Можно подумать, я принесла тебе счастье![83] Можно подумать, ты когда-нибудь меня хотела!

— Что? О чем ты? — высоким испуганным голосом спросила я. — С чего ты взяла?

Разумеется, она прочла мой роман, мою злобную книгу, не предназначенную для глаз дочери. Вариант истории, в который ей не следовало верить.

— Конечно, я тебя хотела! Ты принесла мне счастье!

Я коснулась ее плеча. Джой вздрогнула и увернулась.

— Солнышко, прости, если... что я... была не права. Но, видишь ли, мой отец...

— Не очень хороший человек, — закончила Джой.

— Я хорошо с ним знакома. Знаю, каков он на самом деле. Я твоя мать и просто старалась уберечь тебя. — Мой голос дрожал. — Ничто другое меня не волновало. Только бы тебя уберечь.

Я сглотнула.

— Все дело в том, что ты прочла... мою книгу? Пойми, Джой...

— Поехали домой, — прервала меня дочь.

Она тихо сидела до самого гаража, там она вышла из машины, протопала мимо, поднялась в свою спальню и закрыла дверь. Щелкнул замок. Я стояла и ломала руки. Мне хотелось постучать, позвать Джой, сказать что-нибудь. Но что хорошего я могла сказать?

— Послушай, — обратилась я к равнодушной двери. — Если у тебя есть желание с ним встретиться... с твоим дедушкой... постараюсь его найти. Если для тебя это важно, так и сделаем.

Мне показалось, что из-под двери выплыло слово «лгунья». Но сколько я ни ждала, сколько ни стучала, Джой молчала и не открывала.


Часть III

ИЗВЕСТНЫЕ ДЕВОЧКИ


26


Я не обращала на мать внимания. Наконец она сдалась и тяжело спустилась по лестнице. Я выключила свет, легла в кровать и накрыла голову подушкой, пытаясь забыть о мире за дверью: о матери, об отце и звонящем телефоне.

Через какое-то время в дверь снова постучали.

— Уходи! — довольно злобно отреагировала я.

— Джой?

Ласковый спокойный голос, не принадлежащий ни матери, ни отцу. Бабушка Энн! Я совсем забыла, что ее пригласили на ужин.

— Можно войти?! — громко крикнула бабушка, чтобы я не притворилась, будто не слышу.

Я скатилась с кровати, включила свет, отперла дверь и устремила взгляд на бабушку. Она безмятежно на меня посмотрела.

— Ах, милая, — произнесла бабушка и протянула ко мне руки.

Я потерла глаза и отступила к кровати. Бабушка Энн села в изножье. Я вдохнула ее запах. Сладкое печенье и гель от боли в суставах.

— Тебе написал дедушка, — начала она.

— Мама мне врала, — пожаловалась я.

Бабушка Энн кивнула.

— Обо всем, — продолжала я. — О моем отце... ее отце... все ложь.

Бабушка вздохнула и уселась по-турецки.

— Родители порой ошибаются, — заметила она. — Я ошибалась, твоя мать ошибалась, и ты тоже будешь ошибаться. Но поверь, она старалась поступать тебе во благо.

«Мне во благо», — подумала я. Да мать понятия не имеет, в чем оно состоит! По мне, так она просто надеялась выставить себя в выгодном свете: хорошая мать, столп общества. А не шлюха, автор скандальной, позорной книги; тупая шлюха, которая случайно залетела, а так вообще никогда не хотела ребенка.