Петр произнес цветистую речь в честь юбиляров на безупречном французском языке. Он держал в руках маленький стаканчик, наполненный водкой. В конце тоста он поднес свой стаканчик к губам и резким движением опрокинул содержимое в рот, потом с силой швырнул его на пол.

Алекса зааплодировала первой. Она повторила быстрое движение и тоже швырнула на пол свой бокал. На подбородке у нее блестели капли водки.

– Я сделала неправильно. Петр, покажи мне, как надо. – Она снова налила ему и себе.

Через полчаса весь пол был усеян разбитым стеклом и почти все присутствующие были пьяны. Среди гостей было несколько старых нью-йоркских знакомых: Марк, кузина Ская Анна с мужем. Здесь же были и двое друзей Вики, Элис и Лео Филлипс. А кроме того, еще десяток мужчин и женщин, с которыми Скай познакомился здесь, в Монте-Карло. Эти были англичане, французы, швейцарцы, поляки. Все говорили на смеси родного языка с французским.

Когда все стопки были перебиты, принялись за бокалы. Петр одобрительно хлопал в ладоши после каждого броска, включая собственные.

Гарден зажала уши руками. Этого юбилея не забудут. Три ряда жемчуга у нее на шее блестели в свете свечей. Триста шестьдесят пять одинаковых жемчужин.

66

Шли месяцы, и все больше и больше американцев пополняли компанию друзей Ская и Гарден. В Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско – везде стало известно, что на доллар можно купить немало франков, к тому же во Франции нет сухого закона.

Люди приезжали, уезжали, состав группы не был постоянным, как в Нью-Йорке. Кто-то оставался неделю, кто-то месяц. Кто-то обнаруживал, что на Ривьере, несмотря на цветы и пальмы, зимой холодно, и отправлялся дальше, в Грецию и Италию. Скай с Гарден оставались. Он был слишком увлечен своей теорией астрологического контроля над колесом рулетки, чтобы отлучаться больше чем на несколько дней.

– Я чувствую, что победа совсем близко, – заявлял он каждые дней десять. – Я понял, почему последний раз не получилось, и все исправил. Эти расчеты верны, теперь все выйдет.

Они так и остались в Монте-Карло.

– Почему бы нам не снять виллу? – предложила Гарден, но Скай сказал, что это только лишние хлопоты. В отеле их обеспечивают всем необходимым.

Гарден купила виктролу с пластинками, четыре комплекта игры маджонг и несколько коробок сигарет для столов. Мисс Трейджер договорилась с отелем, чтобы каждый вечер присылали бармена и официанта. И каждый вечер комнаты были полны народа. Знакомые, друзья знакомых, друзья друзей.

– Непременно загляните к Харрисам, – обязательно говорил кто-то, когда речь заходила о Монте-Карло. – Вы только скажите, что знакомы со мной.

– У нас просто какая-то забегаловка, – жаловалась Гарден. Скай находил просто отличным, что у них столько друзей. Ему такая жизнь очень нравилась.

Теперь Скай и Гарден устраивали коктейли до восьми часов. Потом они оставляли позади постукивание фишек маджонга и гул голосов и спускались поужинать в ресторан. Обычно с ними отправлялись несколько гостей. Другие расходились по своим отелям, шли в рестораны или просто оставались ужинать на вечеринке, уничтожая неиссякаемый запас закусок и выпивки.

После ужина наступала очередь казино, и Скай приводил в исполнение план, разработанный на сегодня для рулетки. И наконец, после всего этого, они отправлялись на поиски развлечений, чтобы рассеять горький привкус очередной неудачи.

В одной, двух, трех и более машинах они разъезжали по побережью следом за Скаем – по дороге, которую он так хорошо знал. Осторожные водители отставали и терялись, с неосторожными случались аварии. Опытные и бесстрашные заражались любовью Ская к скорости и риску. Он возил их в ночные клубы, бары для рабочих, с оцинкованными стойками, дансинги, казино. Во многих заведениях их встречали без особой радости, кое-куда не пускали. Ская знали везде. Знали, что он, не считая, тратит деньги и щедр на чаевые. И еще знали, что он любит бить посуду. Это началось с Петра Великого – на той юбилейной вечеринке. Скаю нравилось наблюдать, как шок сменяется весельем, а веселье переходит в буйство.

Он всегда оплачивал ущерб, а когда уже при свете солнца они с Гарден возвращались к себе в отель, из его памяти улетучивались злость и разочарование, вызванные неудачей за рулеткой.


Гарден ненавидела их образ жизни. Она ненавидела рулетку. Ненавидела ночные гонки на «мерседесе». Ненавидела ночные клубы и пьяных «друзей», лапавших ее во время танцев. Ненавидела откровенное презрение на лицах рабочего люда, когда их разодетая компания вваливалась в какой-нибудь скромный бар. Ненавидела свое все усиливающееся внутреннее напряжение, сменявшееся стыдом при звуке бьющегося стекла. А больше всего она ненавидела остекленевший взгляд Ская и то, как молча и со злостью он занимался с ней любовью.

Она слишком много пила, ела и курила. Она презирала себя за то, что не может остановить Ская, и любила его еще больше оттого, что верила – его нужно остановить, не дать уничтожить самого себя, как он уничтожает хрусталь, фарфор, столы и стулья там, где бывает. Иногда по ночам он рыдал в ее объятиях, и тогда сердце Гарден готово было разорваться от жалости к нему.

Она старалась выглядеть красивой, смеялась, танцевала чарльстон среди обломков и осколков и посылала маме, тете Элизабет и друзьям из Чарлстона открытки с изображением цветочного рынка в Ницце, зоопарка в Монако или пальм на фоне Средиземного моря: «Так чудесно, что нет слов. С любовью. Гарден».


В конце лета приехала Вики.

– Мне необходимо найти виллу, – объявила она. – Ривьера входит в моду. Очень скоро Саутхемптон превратится в город-призрак.

Вместе с ней прибыл архитектор, молчаливый мужчина средних лет с брюшком и выпученными глазами.

– Принчипесса не намерена шутить, – сказал Скай. – Меньше чем на мыс Антиб она, разумеется, не согласится.

Последнее время о маленьком сонном полуострове на Ривьере много говорили, благодаря Колю Портеру, который первым провел там сезон несколько лет назад. Теперь одна американская пара, его друзья, перестраивала там дом, намереваясь жить в нем круглый год. А пока они жили в отеле в окружении многочисленных друзей, многие из которых были членами дягилевской труппы, считавшейся в Париже последним шиком.

Гарден и Скай ужинали в отеле вместе с Вики.

– Вот они, – прошептала Вики, когда они уже заканчивали десерт. – Садятся там, у окна.

Гарден никогда не видела Вики такой возбужденной. Она повернула голову и посмотрела на красивых мужчину и женщину.

– Кто они такие? – шепнула она.

Вики откровенно пожирала глазами сидящую у окна пару.

– Скотт и Зельда Фицджеральд, – ответила она. Гарден повернулась взглянуть еще раз.

По дороге в Монте-Карло Скай хохотнул:

– Мне жаль всех художников и писателей, находящихся во Франции. Похоже, моя дорогая матушка готова снова отправиться на львиную охоту.

– Скай?

– Да, дорогая?

– Как ты считаешь, я такая же красивая, как Зельда Фицджеральд?

– В десять раз красивее. Дай-ка мне еще глоточек.

Гарден сделала большой глоток из бутылки с шампанским и передала ее Скаю – допить, пока не нагрелась. В эту ночь она танцевала неистовее обычного и их друзья швыряли к ее ногам бокалы, взрывавшиеся, словно бомбы.

Все, кроме Ская. Он пил за нежные черные глаза юной итальянки, недавно присоединившейся к их компании со своим американским покровителем.

Ее сменила датчанка, и в баре у них в гостиной появился спирт. Потом исчез спирт, и появился кальвадос для француженки из Нормандии. Скай перешел от рулетки к баккара с разноцветными костяными фишками по тысяче вместо круглых жетончиков по сотне.

Гарден обожали множество будущих Оскаров Уайльдов, воспевших в стихах ее красоту и любивших одалживать ее самые экстравагантные меха, когда ночи становились прохладными. Эти поклонники сидели в машине, которую купил ей Скай, точной копии его собственной, когда Гарден следовала за белой машиной мужа в ночной гонке за удовольствиями.

Как-то Гарден вернулась домой раньше. Провожавший ее поэт пошел следом за ней в гостиную. Гарден упала в кресло; он устроился рядом на полу. Поэт начал читать написанную для нее поэму. Потом зарыдал, положив голову ей на колени, и стал умолять помочь ему стать мужчиной, как все. Гарден опустила лямки платья и обнажила грудь. Поэт протянул дрожащую руку и коснулся округлой женской плоти. Гарден схватила его руку, крепко прижала к груди и заплакала. Поэт отпрянул, как от удара; он на четвереньках выбрался из комнаты – так спешил, что даже не встал на ноги. Из закрытых глаз Гарден лились слезы, они катились по искаженному лицу, капали на сжимающие грудь руки и собирались лужицами между пальцами.

67

– Мне до смерти надоела Ривьера. Поедем в Париж.

– Мне тоже. Давай вернемся домой, Скай.

– Домой? Это куда же? В Нью-Йорк? Почти все наши нью-йоркские знакомые сейчас в Париже.

– Поедем в Чарлстон, в Барони.

– Ты, наверное, шутишь. Что мы там будем делать? Обрастать мхом? Нет. Париж – вот где кипит жизнь! Там наше место.

– Когда ты хочешь ехать?

– Сегодня, прямо сейчас.

Гарден закурила сигарету. Они сидели за ужином. На этот раз одни. К сожалению, те редкие минуты, когда они оставались одни, почему-то всегда кончались ссорой.

– Мы можем уехать в пятницу, – сказала она примирительно. – В четверг мы празднуем нашу вторую годовщину.

Скай полностью сосредоточился на своем антрекоте.

– Хорошо, Скай?

– Конечно.


Париж был чудесен. Больше года они провели под высоким синим, сияющим небом Лазурного берега. И вот теперь прибыли в серый Париж, с низкими серыми облаками, из которых капает бесконечный холодный дождь.

Улицы забиты гудящими автомобилями и пешеходами, выставляющими перед собой зонтики, как оружие. Они презирают машины, отпрыгивают от разбрызгивающих грязь колес, ругаются и грозят кулаками не уступающим им дорогу водителям.