— Что ж, родная моя… Господь очень любит людей, и когда он видит, что человек сделал все, что он должен был сделать, то забирает его к себе на небеса.

— Он всех очень любит?

— Да, всех, но позволяет некоторым прожить здесь очень долго. А других забирает к себе немножко быстрее.

— Мамочка, а тебя он очень любит? — У нее задрожал подбородок.

— Сэм, родная, со мной ничего не случится. — Я понимала ход ее мыслей. — Но ему очень понадобилась помощь дяди Криса. Так что дядя Крис теперь на небесах, с господом и бабушкой Джин.

— Он когда-нибудь придет в гости?

— Не так, как ты думаешь, Сэм. Но стоит тебе вспомнить о дяде Крисе, и он придет. Он всегда будет рядом с тобой. Мы можем говорить о нем, думать о нем, любить его, а он будет знать это. И так будет всегда.

— Но я хочу, чтобы он был с нами. — Этот взгляд… О боже, этот взгляд…

— Я тоже, однако господь решает по-своему. Мы будем сильно тосковать по дяде Крису, но у меня есть ты, а у тебя — я. И я очень, очень люблю тебя. — Она бросилась в мои объятия, и мы обе заплакали. — Сэм, пожалуйста, не грусти. Дядя Крис не хотел бы, чтобы ты грустила. Он сам не грустит, ему не больно, и он все еще любит нас…

Сэм сидела у меня на коленях, а я тихонько покачивала ее. Слезы бежали у нас по щекам, ее маленькие пальчики обнимали меня за шею, цеплялись за единственное близкое ей существо. Я качала ее, качала, и вдруг руки Сэм разжались. Заглянув дочке в лицо, я увидела, что она уснула. Моей крошечной дикой индианке, на прошлой неделе сунувшей в руку Криса Мэтьюза трех червяков, отныне придется жить с мыслью о том, что он ушел… Я сидела и смотрела на нее, пока в комнате не стемнело, а потом уложила девочку на диван. На ее лице еще не высохли слезы.

Я встала, посмотрела в окно, тяжело вздохнула и пошла искать Тома и Пег. Они все еще сидели на кухне, и глаза у обоих были красные. Пег сконфуженно посмотрела на меня и спросила:

— Не хочешь выпить?

— Это вряд ли поможет.

— Где она?

— Уснула на диване. Не стану будить ее к обеду. За эти дни ей тоже здорово досталось. Пусть отоспится.

— Хотите, я отнесу ее в кровать?

— Спасибо, Том, это хорошая мысль. Пожалуй, и я лягу. Мне это тоже не помешает…

Я с трудом поднималась по лестнице. Том шел впереди с Сэм на руках, поникшей, словно тряпичная кукла, а замыкала шествие Пег. Хотелось попросить ее подтолкнуть меня в спину — до лестничной площадки было так далеко…

Я не раздеваясь упала на кровать, и Пег пришла, чтобы помочь мне снять серое платье.

— Не могу пошевелиться, Пег.

— Знаю. Только сними платье, а потом лежи сколько влезет.

Я кряхтя стащила с себя платье и рухнула в постель. Пока Пег задергивала шторы и выключала свет, сон сморил меня так же внезапно и так же быстро, как и Сэм.


Я почувствовала удар штыка. Кто-то пытался убить меня, молотил кулаками, мне раздирали спину, вспарывали живот, вытягивали жилы… О боже, спаси меня, кто-нибудь, помогите, пожалуйста…

Хотелось проснуться, вырваться из кошмара, спрятаться от боли. Я очнулась слабая, измученная и попыталась взглянуть належавшие рядом часы. Но стоило поднять голову, как меня скрутила та же боль. Она вцепилась мне в спину и пронзила насквозь, до самого живота, словно чья-то рука вырывала из меня внутренности. Я закричала, и в комнату тут же вошла Пег. Когда боль отступила, я с трудом перевела дух.

— Джилл, что с тобой? Я слышала… О боже, тебе плохо?

— Уже легче. — Я попробовала сесть, и боль снова распорола меня, заставив схватиться за простыню и закорчиться как червяк.

— Не двигайся. Я позвоню доктору. Как его фамилия?

— Морз. Номер телефона в книжке на кухне. Скажи ему… Я думаю, у меня схватки… Скажи ему… — Тут боль вернулась снова. Я лежала на кровати, пытаясь справиться с приступами и не удариться в панику, и ждала возвращения Пег.

— Он велел сию же минуту везти тебя в больницу. Сможешь дойти до машины?

Я попыталась подняться, но не смогла даже сесть, только перекатилась ближе к краю кровати. На простыне расплывалось кровавое пятно.

— Боже мой… О господи, Пег…

— Успокойся, Джилл. Я позвонила Тому, он побудет с Сэм, а заодно поможет тебе спуститься.

Я откинулась на спину. Боль не давала раскрыть рта. Пег то куда-то исчезала, то появлялась снова, а боль пронизывала меня, выворачивала наизнанку, поднимала и швыряла на острые скалы. Я хотела взять Пег за руку, но не могла пошевелиться. А затем в дверях появился Том Барди. Он подошел ко мне, поднял вместе с одеялом и понес вниз, к машине Криса. Я заметила, что Том и Пег обменялись взглядами, и, должно быть, потеряла сознание, потому что, когда я вновь открыла глаза, надо мной горели тысячи огней, стоял невообразимый шум, суетились какие-то люди, звякал металл, и я чувствовала, что сплю и в то же время куда-то лечу, поднимаюсь над лампами, над людьми и парю между мирами. Я немного полетала, а затем… о господи… О боже мой… Они снова рвут меня на части… убивают меня… О боже… Крис… Пег… пожалуйста, остановите их… Я не могу этого вынести, не могу, не могу… Я не могу… И все рухнуло куда-то в темноту.


Я очнулась в незнакомой комнате, почувствовав, что меня вот-вот вырвет. Оглянувшись, я увидела Пег, а затем все померкло. Творилось что-то странное. Пег то возникала, то растворялась во мраке. Кто-то лежал в постели, утыканный капельницами, обвитый трубками… Я ясно видела эту женщину, однако не могла вспомнить, кто она такая. Надо бы спросить, но я не могла. Я слишком устала… слишком устала…

О господи, как все болит внутри…

— Пег… Что случилось? — Я повернулась к ней… Мой живот… Он плоский… Малыш… — Пег… Пег… Мой ребенок… — Но я уже знала. Я знала, что случилось. Младенец умер.

— Лежи, лежи, Джиллиан. Ты долго была без сознания.

— Это неважно. — Рыдания душили меня, делая боль невыносимой.

Потом я спросила, сколько времени.

— Два часа.

— Дня?.. Боже мой…

— Ага, Джилл… Знаешь, сегодня вторник…

— Вторник… О господи!

Входили и выходили медсестры, появлялась и исчезала Пег, и шло время. Не из-за чего было волноваться, не о чем думать. Сэм осталась дома с Пег и миссис Джегер, а Крис и малыш умерли. Больше ничего не могло случиться. Ни с кем. Ни с Крисом, пи с ребенком, ни с Сэм, ни со мной. Абсолютно ничего.

Наверное, Пег еще раз звонила в Нью-Йорк, потому что в палате снова появились цветы от Хилари, Гордона и «Джона Темплтона с сотрудниками». Еще одни похороны. Только на сей раз это меня не тронуло. Мне было на все наплевать.

Я сделала открытие: в этой больнице женщин, потерявших детей, помещали в одно отделение с роженицами. Как ни странно, это считалось одним из наиболее выдающихся достижений современной медицинской психологии. По коридорам туда и сюда возили младенцев, слышался детский плач. И ты начинала жалеть, что осталась в живых.

Мне рассказали, сколько весил мой ребенок, какого он был роста, какая у него была группа крови и сколько он прожил. Семь часов двадцать три минуты. А мне так и не довелось увидеть его. Это был мальчик.

К концу недели я немного окрепла, и меня решили выписать в воскресенье. Как бы то ни было, надо возвращаться домой. Пег пора уезжать.

— Я останусь еще на неделю.

Нет, не останешься. Ты и так задержалась, пока возилась со мной. Слишком много несчастий свалилось на мою голову.

— Не преувеличивай. Я остаюсь.

— Послушай, Пег, я позвоню в агентство и найму помощницу. По закону я имею право еще три недели бить баклуши. Ты ведь не сможешь оставаться со мной все это время, правда? — Тут Пег заколебалась, и мы заключили компромисс. Она останется до среды.


В воскресенье меня выписали вместе с полудюжиной девчонок, любовно глядевших на своих младенцев, завернутых в одеяла пастельных тонов. Пег отвела меня к машине, я выхватила из рук медсестры чемоданчик с моими вещами, плюхнулась на сиденье и выпалила:

— Давай, Пег, поехали отсюда ко всем чертям! Она нажала на газ, и мы помчались в сторону Сакраменто-стрит.

Дом был в идеальном порядке. Пег Ричарде обладала нечеловеческой работоспособностью. Сэм встречала меня у дверей с букетиком цветов, сорванных в саду. Как хорошо снова оказаться с ней рядом! Я почувствовала раскаяние, потому что в больнице редко думала о дочке. Казалось, даже ее судьба перестала меня волновать. Но это только казалось, моя милая, ласковая Сэм…

Пег помогла мне подняться по лестнице, уложила в постель, принесла чаю, и я почувствовала себя настоящей королевой. Больной, но все же королевой. Мне было абсолютно нечего делать, кроме как лежать и плевать в потолок.

Я была еще очень слаба и с удовольствием следила за тем, как суетится вокруг меня Пег. После моего возвращения дважды звонил телефон. Сначала о моем здоровье осведомилась миссис Мэтьюз, а потом Гордон. Пег оба раза посмотрела в мою сторону, и оба раза я покачала головой. Еще нет. Они все знали, и хватит с них. Я ничего не могла добавить. Миссис Мэтьюз в очередной раз сказала бы «как жаль». Мне и самой было жаль, да и чувствовала я себя отвратительно из-за того, что добавила ей горя. Гордон же предложил бы приехать или начал уговаривать меня вернуться в Нью-Йорк, а я не хотела об этом слышать. Я выбрала джинсы и маргаритки… и оставалась верна своему выбору. Я не хотела слышать ни о Нью-Йорке, ни о журнале; ни о чем-нибудь другом. Все осталось позади, все ушло.

Я просмотрела почту и обнаружила, что Гордон прислал фотографию, где мы втроем снялись у «Роллс-Ройса». Взглянув на открытку, я небрежно бросила ее на столик рядом с кроватью. Там ее и нашла Пег.

— Это было так давно… — пробормотала я.

Пег кивнула и вложила фотографию обратно в конверт.


Единственное, что сделала для меня больница: она на короткое время позволила забыть о внезапно свалившихся на меня жестоких испытаниях. Мне не пришлось слоняться по дому, трогать вещи и вспоминать, вспоминать, вспоминать… Не все сразу. Пока что я отдыхаю, но рано или поздно через это придется пройти.