– Думаешь, ты один такой умный? – горько вздохнул встречающий. – У нас муки такой нет, чтоб на месте печь. Пшеницы такой нет.

Эта проблема была Климову понятна.

– Тогда возите муку, – предложил он. – Она не боится тряски.

– Cosa dice[2]? – заинтересовался итальянец.

Переводчик ему перевел.

– Дело не только в муке, – начал объяснять Климову итальянец через переводчика. – Дело и в воде тоже. У вас нет таких очистных сооружений, чтобы вода была мягче…

– Зато я знаю, кто может их сделать, – возразил Климов.

Итальянского предпринимателя так заинтересовало это заявление, что он предложил встретиться.

– А ты далеко пойдешь, – сказал Климову встречавший итальянца российский предприниматель.

Итальянец попросил еще до заселения в гостиницу провезти его по магазинам, где торговали его товаром. Климов согласился. Колготки никуда не денутся. Ему дважды повезло: именно в этот день на таможне все прошло неожиданно быстро, так что свободного времени было навалом.

Он провез итальянца с его спутниками по магазинам. Торты были красивые, но цены – запредельные. Сам он, следуя совету врача, сладкого не ел, но глядя на эти торты, просто не понимал, кто может такие деньги платить. Если б за реальную вещь – штаны там или ботинки, – он бы еще понял. Не стал бы спорить. Но торт? Принесешь его домой и съешь. Радости-то? Назавтра и воспоминаний не останется.

Пока они были в магазине, никто ни одного торта не купил, хотя продавщица на вопрос итальянца ответила, что они расходятся хорошо.

Потом Климов отвез итальянца в гостиницу, и они договорились о встрече. Встреча состоялась, и он свел российских партнеров итальянского кондитера с нужными людьми, способными изготовить водоочистители из металла нужной марки с нужными фильтрами по итальянским чертежам.

Это была колоссальная работа, и Климову поручили ее организовать. Он выполнил поручение и получил комиссионные не только от итальянских производителей (и выпечки, и водоочистных сооружений), но и от российских заводов, простаивавших без заказов. Так возникла его фирма по внедрению в России западных технологий.

С тех пор чем он только не занимался! Мокросолеными шкурами, европейским поддоном, шведской плиткой, финской черепицей… И каждый раз выяснялось, что у нас вода не та, глина не та, шкуры не те…

Особенно показательным стало строительство фабрики по пошиву дубленок в Йошкар-Оле. Опять в сотрудничестве с итальянцами, правда, уже не пекарями. Все равно Климов относился к итальянцам по-особенному: они принесли ему первую удачу. Но на этот раз, побывав на месте, итальянский специалист по дубленкам сказал:

– Даже если вы построите фабрику и будете шить строго по нашим лекалам, все равно продавать сможете только в страны третьего мира. В Европе никто вашу продукцию не купит.

– Почему?! – дружно возопили переговорщики с российской стороны.

Им очень хотелось выйти на европейский рынок. В 90-е годы все мечтали зарабатывать валюту. А кому нужны дубленки в странах третьего мира? Там и так тепло.

– Потому что у вас овцы больные. Пастбища отравлены, воздух отравлен, вода отравлена. С такой овцы не взять выделки европейского качества. Ни той пластичности не взять, ни той мягкости… И окраски ровной не добиться: пойдет затеками, пятнами…

Русские партнеры сказали, что закупят овец в Англии.

– А что толку? – покачал головой итальянец. – Им придется дышать тем же воздухом и пить ту же воду. У вас слишком много химических производств.

И все-таки фабрику решили строить. Химические производства позакрывались, воздух вокруг города постепенно очистился, овец закупили на Алтае, а Валерий Климов уже не в первый раз организовал поставку водоочистных сооружений.

Он работал и не догадывался, что заменяет в одиночку несколько министерств. У него была уже солидная фирма с разветвленными связями. Он не держал специалистов и тем более рабочих бригад в штате, но знал, где их найти в случае необходимости. Страшно даже подумать, сколько всего он знал!

Взять хоть того же Никиту Скалона с его могучей Светланой Андреевной. Никите понадобились палладиевые контакты для компьютеров отечественной сборки. А Климов знал, где их достать: на Красноярском заводе цветных металлов. Правда, «Красцветмет» не без участия фирмы Климова в начале 90-х переоборудовали в ювелирное производство, но по старой памяти они могли и палладиевых контактов наклепать, был бы заказ.

Случались у него и неудачи. Прочел, к примеру, в Интернете о дорожном покрытии, более прочном и дешевом, чем асфальт, изучил технологию и обратился сперва к московским, потом к федеральным властям. Но только сунулся, ему сразу дали понять, что дорожники в этом не заинтересованы. «Еще бы! – подумал Климов. – Они заинтересованы ремонтировать дороги раз в два года. А дороги что до ремонта, что после выглядят так, будто их недавно бомбили».

Климов объездил всю страну, много раз бывал за границей, работы стало столько, что он уже не справлялся в одиночку. Разыскал сокурсника, предложил ему должность заместителя. Тот пошел с радостью. В свою очередь порекомендовал еще одного толкового человека. Фирме нужны были разные специалисты-консультанты. В штате их не держали, они работали по договорам. Зато взяли в штат нескольких порученцев на разъездную и прочую дурную работу. Завели юрисконсульта, бухгалтерию. Наняли секретаршу. Сделали сайт.

Как и следовало ожидать, на Климова обрушился шквал предложений от разного рода прожектеров и авантюристов, изобретателей перпетуум-мобиле и прочих искателей «философского камня». Ему сулили златые горы, верные способы обогатиться. Климов нашел к ним подход. Он всех принимал и внимательно, вежливо выслушивал. Всякий раз его уверяли, что все просчитано, риска никакого, а громадная прибыль гарантирована.

– Хорошо, – отвечал он, – я согласен попробовать вашу идею. Но вплоть до окончания эксперимента и получения первой прибыли все ваши активы переходят в мое распоряжение.

Тут же, как правило, выяснялось, что помимо «золотой» идеи никаких активов нет.

– Как насчет квартиры, машины? Вы согласны их заложить? Вы же говорите, что все стопроцентно надежно. Стало быть, вы ничем не рискуете.

Сразу появлялись всяческие «но», энтузиаст-изобретатель увядал, начинал заикаться и бледнеть.

– Хотите участвовать в наших прибылях, – со злорадной улыбкой выпроваживал его Климов, – участвуйте в наших рисках.

Он зарегистрировал компанию «Прорыв» как научно-производственное объединение – НПО: это давало возможность снизить налоги. Как только фирма развернулась и стала заметной, на нее начали «наезжать». Пожарные, санэпидстанция и просто бандиты. Пожарных и эпидемиологов Климов еще мог понять: людям кушать хочется, а заработать сами они не могут. Но когда появились бандиты – «мы этот район крышуем… делиться надо…», – он их выгнал и пошел в милицию.

В милиции долго мялись и дали понять, что сделать ничего не могут.

Климов снялся с места и переехал в другой район. Через некоторое время там повторилось то же самое.

– Ну, вы и нас поймите, – мучительно подбирал слова участковый, – что мы можем? Пока состава нет…

– То есть пока я еще жив? – издевательски уточнил Климов, но его сарказм пропал даром.

Он предложил несколько вариантов того, что милиция может сделать, не дожидаясь, пока он станет трупом. Поставить пост. Установить камеру наблюдения. Внедрить своего человека. Устроить засаду.

– Нам фондов не выделяют… – вздыхал милиционер. – Людям тоже как-то жить надо…

– Хотите сказать, что они пришли от вас? Так бы прямо и говорили. Только давайте я буду платить вам напрямую, без посредников.

Но участковый этот вариант отверг.


Вот тут и появился в жизни Климова Влад Саранцев.

Он пришел – выхоленный наглый красавчик, настоящие мужчины таких терпеть не могут, – и откровенно предложил отдать ему бизнес. Вот просто так. Мол, ты работай, рискуй, плати налоги, будут у тебя неприятности – это твои проблемы, а вот прибыль буду получать я.

– С какой радости? – мрачно осведомился Климов. – На зарплату к тебе я не пойду.

– Захочешь дышать – пойдешь. У меня отец – депутат. Это наш район.

Этот разговор происходил уже в начале нового века.

– Я лучше бизнес закрою и за границу уеду, – сказал Климов.

– Да ладно, чего ты сразу взъелся? Договоримся, – пообещал Саранцев.

– Договоримся? Тогда что я с тебя буду иметь? Что ты с меня – понятно. Кстати, о такой доле забудь сразу, я не буду ишачить за тридцать процентов. Положим, и за пятьдесят не буду. Поумерь аппетиты, а то совсем без ужина останешься.

Договорились так: Влад приводит в фирму перспективных клиентов – у него связи за границей! – и дает новое помещение. Помещение в таком месте, что никакие бандиты не сунутся. За это становится совладельцем и получает сорок процентов прибыли. Минус налоги, плюс комиссионные за каждого приведенного клиента.

Влад хотел пятьдесят, но Климов сумел свести к сорока – чудовищной, по его мнению, доле. Однако Влад и впрямь нашел отличное помещение: в старинном доме прямо позади здания ФСБ. По такому адресу не то что бандиты, даже пожарные и санэпидстанция боялись соваться с поборами. И сумасшедших изобретателей поубавилось. А Климов начал занижать доходы.

Обмануть Саранцева ничего не стоило, он ни черта не смыслил в бизнесе. Конечно, он был всего лишь «фасадом», брокером, за ним стояли другие люди. Но эти люди, пришел к выводу Климов, нахапали столько, что были уже не в состоянии контролировать свои деньги, сбивались со счета. Впрочем, им все было мало. Климов прекрасно понимал, что у них и расходы велики: сами не знают, сколько получают, сколько тратят. Но ему не хотелось входить в их положение. Ему хотелось, чтобы они задохнулись под этой горой денег, чтобы она погребла их, как в мультфильме «Золотая антилопа».

Ну а пока Влад вздыхал с важным видом: