Китти плакала, ведь она так гордилась своим хозяином.

— О-о-о, ну почему это случилось именно с ним, из всех-то людей, мисс Клодия? — причитала она. — Несправедливо-то как! За что ему суждено так-то погибнуть?

Клодия лихорадочно перечитывала статьи об отце и некрологи, не в силах поверить в реальность происшедшего.

По-видимому, отец в этот последний раз сыграл Гамлета столь блестяще, как никогда и никто прежде.

Занавес поднимали уже в десятый раз, а весь зал все еще продолжал рукоплескать стоя и кричать: «Браво! Браво!»

Внезапно раздался грохот, и рухнула крыша над самой сценой.

Одна балка попала Уолтеру Уилтону по голове.

Откуда-то появился дым, раздавались крики ужаса.

И не только из-за кулис, но и в зрительном зале.

Как потом узнала Клодия, как раз в той стороне, в ложе, сидела ее мама.

Она погибла от удушья раньше, чем пламя охватило все здание.

Тело ее, обожженное почти до неузнаваемости, нашли позднее.

Больше пятидесяти человек погибли той ночью в этом кошмаре.

Многие получили тяжелые ранения и серьезно пострадали от ожогов.

Это была трагедия, которая потрясла всю страну.

Уолтера Уилтона похоронили вместе с женой.

Почти весь театральный мир присутствовал на похоронах.

Никто не обратил внимания на Клодию, стоявшую поодаль.

Девушку поразило обилие цветов на могиле родителей.

Ей хотелось поблагодарить всех, кто принес им цветы.

Но она понимала, что отец и мать не одобрили бы ее поступок: ведь для этого ей пришлось бы рассказать о себе, а отец всегда хранил в тайне ее существование.

Из статей в газетах Клодия узнала также о том, что до этого страшного события журналисты ничего не знали и про жену Уолтера Уилтона.

Давая интервью в своей гримерной, Уолтер никогда не рассказывал о своей частной жизни.

Клодия обратила внимание на то, что в статьях ее мама упоминалась только как Джанет Уилтон.

Им совсем нечего или почти нечего было писать о ней.

«Так хотел папа», — подумала девушка.

Мысли о будущем не отпускали ее ни на миг.

На следующий день после похорон она стала разбираться в письменном столе отца, пытаясь выяснить, имел ли он хоть какие-нибудь деньги.

Она нашла его чековую книжку, но не обнаружила никаких выписок с банковского счета.

Клодия надеялась в день похорон встретиться с поверенным отца.

Уж он-то должен был знать что-нибудь об отцовском завещании.

Раньше ей и в голову ничего подобного не приходило.

Отец был еще довольно молодым человеком.

Красивый, мужественный, сильный — даже мысль о его смерти казалось невероятной.

«Но он непременно должен был позаботиться о маме», — решила Клодия, продолжая перебирать ящик за ящиком.

Не может быть, чтобы там не нашлось нечто важное.

Девушка знала, как невероятно щедр и великодушен был отец к своим коллегам по сцене.

Мама не раз выговаривала ему за это.

— Ты случайно не раздал опять все свои деньги, любимый? — бывало, интересовалась она.

— Не все, моя милая, — часто отвечал папа. — Но бедный старина Генри нынче в страшной нужде, и я не смог бы позволить ему покинуть театр с пустыми руками. Ведь у него нет шанса получить другую роль.

— Он сам во всем виноват, — возражала мама. — В конце концов, ты же сам говорил мне, как он напился в день твоего бенефиса.

Никакой управляющий не станет рисковать — держать в труппе такого ведущего актера.

— Знаю, знаю, — соглашался Уолтер. — Но все же мне жаль его, ведь с ним рядом нет женщины, которая заботилась бы о нем так, как ты обо мне.

«После таких слов вряд ли мама нашлась бы, что ответить», — подумала Клодия.

Разве только взглядом.

Ей не нужны были слова, чтобы рассказать отцу, как она его обожает.

Если «бедный старина Генри» действительно нуждался в деньгах, то в жизни отца регулярно появлялась дюжина подобных «бедняг».

Всегда находились женщины, готовые поплакаться у него на плече, потому что были уверены — он обязательно им поможет.

Все актеры зависят от бенефисов, а для Уолтера Уилтона они устраивались часто.

Но он, как правило, делил вырученные деньги между всеми актерами и актрисами, занятыми в представлении.

— Твой папа всегда думает о других, — десятки раз говорила Джанет Уилтон, — и это означает, что нам с тобой приходится экономить на всем, но я не хотела бы, чтоб он переменился.

Оглядываясь назад, в прошлое, Клодия не могла припомнить минуты, когда ее родители не испытывали бы величайшего счастья от общения друг с другом.

Их маленький дом, казалось, до краев был наполнен любовью.

Когда Уолтер Уилтон был свободен от сцены, семья обычно отправлялась за город, останавливаясь в какой-нибудь небольшой, но удобной гостинице.

Они прогуливались по полям и играли в прятки в лесу.

Мама, бывало, рассказывала ей сказки о феях, эльфах и леших, затаившихся там.

Герои сказок были постоянными спутниками Клодии.

И лишь повзрослев, она начала задумываться над тем, почему в их милом, уютном маленьком доме никогда не бывало гостей.

За исключением тех редких случаев, когда кто-нибудь из театра приходил к отцу, главным образом для того, чтобы обсудить новую роль.

Тогда девочка обязательно уходила в спальню матери, и они вдвоем сидели там, пока посетители не покидали дом.

— Почему мы не можем выйти к папиным гостям? — спросила Клодия, когда была еще совсем маленькая.

— Потому что твой папа не желает, чтобы нас кто-то видел, — ответила мама. — Когда станешь старше, ты все поймешь.

Клодия стала старше, но так и не поняла. Ей все еще казалось это странным.

Отец приобретал все большую известность, и его начали приглашать на многочисленные вечеринки, на которые он никогда не брал с собой жену.

— И тебе не хочется поехать с ним, мама? — спросила девочка однажды.

— Нет, любимая, и это — правда, — услышала она в ответ. — У твоего отца есть два совершенно разных мира, каждый из них существует обособленно, и мне вполне хватает того, который заключен для него только в нас двоих — в тебе и во мне.

Разве можно было не поверить маме?

Правда, сама Клодия — когда уже окончила школу — иногда с тоской думала, что не отказалась бы побывать там, где ее отец был почетным гостем.

Ведь отца желали видеть не только на театральных вечеринках.

Приглашения приходили от лордов, графов. маркизов и герцогов.

Но на приемах, которые аристократы устраивали в честь ее отца, никогда не присутствовали их жены.

Обычно туда приглашали много хорошеньких актрис из разных театров.

Клодия позднее обнаружила, что вообще немногим школьным подружкам позволяли посещать театры, расположенные в Вест-Энде.

Лишь иногда их брали на концерт или в оперу, и то, если представление считалось подходящим для них.

Даже пьесы Шекспира подпадали под запрет как слишком чувственные для девушки, которая через пару лет впервые появится в свете.

После похорон Клодия, сидя в одиночестве дома, явственно ощутила свою изолированность от мира — у нее совсем не было настоящих подруг.

Еще в период учебы в школе она дважды приняла приглашения на чай от одноклассниц.

Джанет, однако, не одобрила этого и посоветовала впредь отвечать на приглашения отказом, поскольку девочка не смогла бы пригласить кого бы то ни было к себе.

— Отчего же нет, мама? Разве они не могут прийти сюда, когда папа занят в дневном спектакле?

— Если они побывают у нас, дорогая моя, кто-нибудь из них рано или поздно узнает, что Уолтер Уилтон — твой папа. И тогда тебе придется покинуть школу.

— Но как можно сравнивать папу с теми невежественными актерами, о которых вы иногда говорите между собой? — негодовала Клодия.

— Трудно объяснить, — ответила Джанет, — но сцена и общество никогда не пересекаются в жизни. Поэтому, любимая девочка, тебе следует отказаться от приглашения леди Летчмур, вернее, ее дочери, и объяснить свой отказ очень просто — мол, родители в этот день берут тебя с собой за город.

Скрепя сердце — до чего же хотелось побывать на вечеринке! — Клодия выполнила требование матери.

И вот теперь, оставшись одна, она осознала, что потеряла не только отца с матерью.

Для нее рухнул целый мир, в котором она жила с детства.

«Что делать?.. Что делать?.. Что делать?..»


В тот же день, после полудня, она услышала стук в парадную дверь.

Китти ушла домой еще перед обедом, когда Клодия продолжала усердно копаться в бумагах отца.

Она подбежала к двери, недоумевая, кто бы это мог быть.

Открыв дверь, она с удивлением обнаружила за ней мужчину, по внешнему виду напоминавшего лакея какой-нибудь важной персоны.

У дома стояла карета, запряженная двумя лошадьми, которых держал под уздцы кучер в высоком цилиндре.

Лакей, не сказав Клодии ни слова, спустился по ступенькам, чтобы открыть дверцу кареты.

Из нее вышла элегантная пожилая дама в шляпе с перьями и медленно направилась к девушке.

— Вы и есть Клодия? — спросила она, подойдя ближе.

Немного запоздало, потому что едва оправилась от изумления, Клодия присела в реверансе.

— Да, госпожа, — произнесла она, — как ее учила мама.

— Я твоя крестная, — сказала незнакомка и прошла мимо нее в дом.

С трудом собравшись с мыслями, девушка провела ее из неширокого холла в маленькую гостиную.

Позже она подумала, что следовало бы сопроводить даму в другую гостиную, которая находилась на первом этаже.

Но в тот момент она не могла отвести глаз от своей шикарной гостьи, конечно, растерялась «не сразу сообразила это.

Неужели у нее есть крестная, о которой она ни разу не слышала?

Маленькая комната была очень мило обставлена, но Клодии показалось, будто посетительница критически оценивает ее убранство»

Осмотрев комнату, дама повернулась к девушке.