Она вспомнила вечер, который провела с Тони. Все было как-то туманно и бессвязно. Они обедали, но Салли не помнила, что она ела. Потом были в театре, но, даже увлекшись сюжетом, она все время ощущала присутствие Тони рядом с собой. После спектакля они пошли куда-то потанцевать, и сидели за маленьким столиком, на котором стояла лампа с розовым абажуром.

Салли заметила, что Тони весь вечер как-то странно смотрел на нее. Она чувствовала себя очень неловко и была смущена, поэтому совершала, как ей казалось, очень глупые поступки, то хлопала в ладоши, то делала неуместные замечания о зале и танцующих людях. Салли инстинктивно ощущала, что вечер был только прелюдией к чему-то, приближавшемуся к ней со скоростью экспресса. А у нее не было сил сдвинуться с места, и оставалось только стоять на путях и ждать неминуемого столкновения.

Что-то должно было произойти. Салли боялась и ждала этого одновременно. Было ли это жизнью? Было ли это любовью? Она задавала себе эти вопросы много раз. Как спокойно, мирно и беззаботно она жила на ферме. Удастся ли ей теперь остаться такой же девочкой, находившей несказанную радость в рождении ягненка или удовольствие в прогулках по горам с маленькой собачкой? На ферму приезжало так много людей, нуждавшихся в ее внимании и заботе, что однажды Салли посчитала себя знатоком человеческих душ. Как же она ошибалась!

Нет, ничего не могло подготовить ее к происходившему сегодня. И вот теперь рядом находился человек, который смотрел на нее странным взглядом, чью близость она постоянно чувствовала, не имея возможности избавиться от этого ощущения ни на минуту.

Салли легла в постель и выключила свет, но знала, что уснуть не удастся. Снова и снова в ее голове кружились обрывки разговоров, воспоминания о местах, где они побывали сегодня вечером, и голос Тони, сказавший:

— Почему бы нам ни пожениться, Салли?

А потом ее ответ.

— Почему вы меня об этом спрашиваете? Это шутка?

— Вы прекрасно знаете, что это не шутка. — Тони повернул на Пикадилли, проехал через парк Святого Джеймса, и они оказались на набережной. В воде отражались огни мостов. Было очень тихо. Только изредка проезжал какой-нибудь грузовик, сигналил пароход, или слышались шаги полицейского, делавшего обход, но Салли казалось, что только биение ее сердца нарушает тишину.

Тони развернулся на сиденье и посмотрел на нее.

— Вы не собираетесь мне ответить? — спросил он.

Она молчала, но он продолжал настаивать:

— Я.., я не уверена... — пробормотала Салли. — Я знаю вас так мало. Кроме того, мне еще никогда не приходила в голову мысль о замужестве.

— Убежден, что это не правда, — улыбнулся Тони. — Все девушки думают о замужестве.

— Разве? Но это были всего лишь романтические мечты, а как о реальном событии я никогда о замужестве не думала.

— Но я достаточно реален.

— Да, я знаю, — прошептала Салли смущенно.

— Что же тогда вас беспокоит? — спросил Тони. — Что за мысли бродят в вашей маленькой головке?

— Все кажется таким запутанным, — призналась Салли. — Вы понимаете, моя жизнь всегда была очень простой. Я всегда знала, что есть работа, которую некому выполнить, кроме меня. Мне было известно, что это за работа, и я знала, как ее сделать. А когда находилась минутка остаться наедине с собой, я размышляла о том, что мне казалось самым важным — о жизни, о том, что надо быть достойным человеком и тому подобном. Все казалось таким простым и понятным. Я всегда знала, что правильно, а что нет. Это было внутри меня, а сейчас моя жизнь, мои мысли, все так запуталось, и я не знаю, чего хочу, и как мне следует поступать.

Это был крик о помощи, но Тони, похоже, не понял ее. Вместо этого он рассмеялся и, обняв Салли за плечи, почти по-братски, притянул ее к себе.

— Какой вы забавный ребенок, Салли! — сказал он. — Но теперь вам не о чем беспокоиться! Я женюсь на вас, возьму на себя заботы, и все встанет на свои места.

На мгновение воцарилась тишина, показавшаяся Салли пустой и необъятной. Что-то


кричало внутри, что есть ответ на все ее вопросы, надо только найти его. Но он постоянно ускользал от нее. Потом она почувствовала руку Тони на своем подбородке, а его губы на своих губах. Он целовал ее, глядя в глаза.


— Вы очень хороший человек, Салли, — сказал он, немного погодя. — Хороших людей немного в этом мире, но вы одна из самых лучших.

Она не отодвинулась, не ответила на его поцелуй, только жалобно спросила:

— Почему вы хотите на мне жениться, Тони?

Какое-то мгновение он не отвечал, потом поцеловал ее еще раз и убрал с плеча руку.

— Разве это не ответ? — поинтересовался он и включил зажигание. — А теперь я собираюсь отвезти вас домой. Линн будет волноваться, не случилось ли чего с вами.

Нравилось ли ей, когда ее целуют? Салли думала об этом в темноте. Линн задавала ей такой же вопрос, а она не знала, что ответить. Где-то в глубине души Салли признавала, что она разочарована. В книгах поцелуям придавалось такое большое значение, но Тони это делал так, что она или пугалась, или чувствовала разочарование. Когда они подъехали к дому, он поцеловал ее еще раз, потом взял за руку.

— Я должен подарить вам кольцо к помолвке, — сказал он. — Какой ваш любимый камень?

Было что-то такое в его уверенности и несколько небрежном тоне, что Салли ударилась в панику. Он говорил так, как будто все уже было решено и спланировано. События сменяли друг друга с молниеносной быстротой. Салли была ошеломлена и мечтала, как о спасении, оказаться одной в своей собственной комнате.

Но сейчас, когда она наконец осталась одна в своей спальне, в полной темноте, Салли почувствовала себя еще больше незащищенной.

Линн была довольна, она была просто счастлива. Салли хотелось бы тоже чувствовать себя окрыленной происходящим. Как Тони красив! Любая женщина гордилась бы им и была бы благодарна за его любовь. Она любила его. Какие могли быть сомнения. Она, должно быть, сошла с ума, если думает, что это не так.

Ей хотелось бы знать, понравился бы Тони тете Эми, и как ей убедить себя, что обязательно понравился бы. Это было бы решением всех проблем, которые мучают ее изо дня в день. Но зато сейчас ей можно не думать о поисках работы, или о том, как заработать денег, чтобы рассчитаться с Линн. Сейчас появился смысл в пошиве стольких платьев, тогда как раньше она думала, не пустая ли это трата денег. Вряд ли можно себе представить кого-то, ухаживающим за овцами в бледно-голубом шерстяном платье с белым воротничком и манжетами, или чистящим загоны для свиней в платье из зеленого крепа с пуговицами из драгоценных камней.

Кроме того, замужество даст ей положение в обществе, которого она еще не имела. Теперь мисс Моусон не вышвырнула бы ее на улицу, где она не знала бы, куда пойти. Теперь она будет в безопасности, потому что между ней и миром всегда будет стоять сильный Тони с его добродушной улыбкой.

— Я счастлива, ужасно счастлива, — громко сказала Салли в темноту.

После этого она наконец стала засыпать. Ее мысли и сны перемешались. Они с Тони ехали по дороге. Это была длинная дорога, и тянулась она вдоль берега серебряной реки. А на другом берегу еле различимый, но все-таки она видела его, стоял рыцарь в доспехах...

Когда Салли ушла, Линн долго сидела за туалетным столиком и смотрела на собственное отражение. Потом, закончив расчесывать волосы и наносить крем на ночь, встала и, подойдя к камину, протянула руки к огню. Ей вспомнилось, какой холодной была ночь, когда родилась Салли. Была зима, и на земле толстым слоем лежал снег. Она ходила из угла в угол по большой, старомодной спальне, в которой они с Артуром спали после свадьбы. Ей вспомнилась ненавистная боль, терзавшая ее, суетливость акушерки, расположившейся в комнате, и даже ее накрахмаленный фартук, шуршавший при движении.

— Я никогда не хотела детей, — подумала Линн. — Я была слишком молода, почти сама ребенок. Что я тогда знала о жизни?

Внутренний голос напомнил ей, что Салли знает еще меньше. Что она слишком наивна, чтобы выходить замуж прежде, чем убедится в своей любви и поймет, чего хочет от жизни.

— Ерунда, — спорила с собой Линн. — Замужество — единственный выход для нее. У нее нет денег, и, видит Бог, я не могу ей их сейчас дать.

Мысль о деньгах напомнила ей об Эрике. В первый раз в жизни Линн отказалась от помощи, которую ей предлагали. У других мужчин она жадно брала обеими руками, не думая о том, как это выглядит, но с Эриком ей следовало быть умнее.

Интуитивно, или же потому, что Мэри ему сказала, он догадался, что у нее сейчас трудные времена, и есть несколько чеков, которые нет возможности оплатить. Когда же он предложил ей решить этот вопрос, она покачала головой.

— Я не могу позволить тебе содержать меня, пока мы не поженились.

— Я только предложил тебе подарок.

— Я не могу принять деньги, — сказала она, и он понял, в чем разница.

Драгоценности и цветы были подарками, которые ничего не мешало принимать без ограничений, но деньги это совсем другое. Успехи Эрика в общественной жизни и в спорте не могли не вызывать огромного количества сплетен. Линн знала многих женщин, с которыми он так или иначе был связан. На всех он был готов потратить и тратил уйму денег, но она решила вести себя иначе. Как Эрик уверял ее, он никогда в своей жизни не делал предложения ни одной женщине, поэтому, как его будущая жена, она решила, что не должна поступать, как остальные женщины, которых он не удостоил такой чести.

Благодаря своей хитрости, она добилась результата, о котором мечтала. Каждый раз, когда она говорила «нет», Эрик становился все более нетерпеливым. Она отказывалась беспокоиться о денежных проблемах, хотя Мэри ходила по дому с вытянутым лицом и говорила, что если они будут так швыряться деньгами, то день расплаты придет быстрее, чем она ожидает.

— Когда я выйду замуж, все изменится, — отвечала Линн, но по взгляду Мэри она догадывалась, что та очень боится, что это замужество не состоится.