Твоей поддержкой в ночной темноте,

Я буду твоей опорой

во время одиноких приливов и тянущей пустоте.

Я буду крепко держать тебя, стану светом твоим, прочту о тебе молитву.

Я буду твоим якорем,

Вместе мы переживем эту битву.


Эти слова были словно поцелуем, которого я так жаждала. Словно он обещал ко мне вернуться. Все в столовой начали аплодировать и обниматься – мы так давно этого не делали. Когда мамины руки обхватили папино тело, он прижал ее к себе. Клянусь, я тоже это видела – место, где когда-то жила их любовь. Когда они отстранились, любовь тут же исчезла. Но все же я ее видела, а это значит, что они все еще что-то чувствуют друг к другу.

Я позволила себе расплакаться из-за отъезда Брукса только в тот вечер, когда мне прислали посылку.

В ней была книга.

«Воды слонам!» Сары Груэн.

Внутри книги были желтые, исписанные им закладки, которыми были отмечены лучшие части книги. В конце романа была записка, которую я читала и перечитывала каждый день в течение следующих лет. Записка была доказательством того, что я не смогу полюбить никого другого.

Записка девушке, которая оттолкнула меня

От: Брукса Тайлера Гриффина

22 октября 2018 года


Мэгги Мэй,

Прошло два года с тех пор, как я в последний раз видел твое лицо. Двадцать четыре месяца я скучал по тебе, мечтал о тебе и хотел, чтобы ты была рядом. Все напоминает мне о тебе, и всякий раз, когда я возвращаюсь в город, я остаюсь в доме моего брата, не в силах встретиться с тобой. Если я увижу тебя снова, то не смогу уехать. Я просто это знаю. Моя жизнь летит так быстро. Иногда я сомневаюсь, что могу за ней угнаться. Иногда я хочу все бросить и вернуться домой – к тебе. В такие дни я вспоминаю, как ты оттолкнула меня. Ты этого хотела, и я должен с уважением относиться к твоим желаниям. За много лет до того, как я узнал, что значит любить тебя, я лежал в твоей спальне, держал тебя за руку и дал тебе обещание. Я подарил тебе подвеску в форме якоря и пообещал, что буду твоим другом, несмотря ни на что. Я думал, долго думал, как я могу сдержать обещание и уважать при этом твое пространство. Это лучший способ, который пришел мне в голову. Я буду продолжать посылать тебе книги с моими мыслями; надеюсь, что так ты не забудешь, что ты никогда не будешь одинока. Если когда-нибудь ты почувствуешь себя одинокой, прочитай заметки в книгах.

Если ты когда-нибудь позовешь меня, я буду рядом.

Я люблю тебя, Магнит, как возлюбленный и как друг. Эти две вещи никогда не изменятся, даже когда моему сердцу нужен будет перерыв.

Навеки твой,

Брукс Тайлер

P.S. Я всегда рядом, чтобы слушать твое молчание.

Записка парню, которого показывают по телевизору

От: Мэгги Мэй Райли

1 августа 2019 года


Брукс,

Сегодня я видела тебя в передаче Good Morning America. Ты отрастил волосы, да? И сделал татуировку на правой руке? Я не смогла рассмотреть ее, но готова поклясться, что это была татуировка. Что это? Отправляю свои комментарии к «Американским богам» Нила Геймана. Но должна признаться: до того, как ты прислал ее, я читала ее уже три раза. Увидев твои заметки и твои мысли, я как будто читала ее в первый раз. С его книгами ты никогда не ошибешься.

Я закончила читать «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» Мэри Энн Шаффер и Энни Бэрроуз. Очень надеюсь, что она тебе понравится. Мне очень понравилась, но я знаю, что ты не любишь исторические романы так, как люблю их я. Действие происходит во времена Второй мировой войны, и, хотя сюжет показывает последствия войны, она все равно милая и очаровательная. И она смешная.

Я рассказывала, что Булка умерла? Я попросила папу передать миссис Бун мои соболезнования. И представь себе, она сказала: «Эта чертовка прожила целую вечность. Теперь мне не придется тратить деньги на такую ерунду, как кошачий корм».

И это говорит о том, что ей ее не хватает, больше, чем любые слова. Мне тоже ее не хватает.

Навеки твоя,

Мэгги

P.S. Новый альбом «The Crooks» на этой неделе снова на вершине чата – я не удивлена. Я слушала его на повторе в течение последних пяти недель. Ты мой любимый звук.

Записка девушке, которая перечитывает книги ради забавы

От: Брукса Тайлера Гриффина

5 января 2020 года


Магнит,


На этой неделе группа выступает в Токио, и Рудольф случайно съел жареные свиные уши, думая, что это органические жареные соленые огурцы. Это был, наверное, самый лучший момент в моей жизни. По округе гуляет мерзкая простуда, и я стал еще одной жертвой этой чумы. Меня беспокоит количество лекарств от простуды, которыми меня накачали, но все же сегодня шоу должно продолжаться. Надеюсь, что скоро я заражу Кельвина, просто для смеха.

Книга: «Перерождение» Джастина Кронина.

Количество закладок: сто две.

Слышал, Шерил поступила в Бостонский государственный университет и получает степень журналиста и дополнительную специализацию по феминологии[20]. В следующий раз, когда будешь общаться с ней по «Скайпу», передай ей, как я ей горжусь.

Брукс

Записка парню, который может пойти к черту

От: Мэгги Мэй Райли

14 июня 2021 года


Брукс Тайлер,

Серьезно? «Виноваты звезды»?

Я только что ревела в ведерко мятного мороженого с шоколадной крошкой. Удивительно, но с солеными слезами оно стало только вкуснее. За сим я принимаю твой роман Джона Грина и отправляю тебе «Тысячу сияющих солнц» Халеда Хоссейни. Шерил заставила меня прочесть ее, и теперь моя жизнь никогда не будет прежней.

Удачи.

Мэгги

Записка девушке, которую я ненавижу

От: Брукса Тайлера Гриффина

12 августа 2021 года


М.,

Иди к черту, Мэгги Мэй Райли.

Иди, блин, к черту.

Как же здорово было рыдать над книгой на глазах у огромной компании взрослых мужчин.

Это действительно повысило мои очки крутости.

Б.


P.S. Ты учишься на библиотекаря онлайн? Круто. В последней записке ты писала «Надеюсь, что когда-нибудь я выйду из дома и стану библиотекарем».

Даже не надейся.

Это факт.

Ты станешь лучшим библиотекарем в истории библиотекарей, и я буду ходить в твою библиотеку, чтобы прочесть каждую книгу.

Записка парню, который получил «Грэмми»

От: Мэгги Мэй Райли

28 февраля 2024 года


Брукс,


Я так тобой горжусь.

Я так поражена твоим талантом.

Надеюсь, что твой мировой тур прошел просто замечательно.

Книга: «Это только начало!» доктора Сьюз.

Закладки: Восемнадцать.

Мэгги

Записка девушке, которую я уважаю

От: Брукса Тайлера Гриффина

18 июля 2025 года


Магнит,


Прости, что давно ничего не писал. Все эти репетиции, встречи, интервью… как быстро летит время. Я устал. В последнее время я так устал. Мне все еще это нравится, но иногда хочется сбавить темп.

Я чувствую, что должен тебе кое-что сказать, но не знаю, как это сделать.

Я кое-кого встретил.

Ее зовут Саша.

Она модель, и она милая. Она очень, очень милая. Она ужасно поет, а танцует еще хуже, но она смеется, чего я не могу сказать о большинстве людей, которых я встречал во время этого путешествия.

Не знаю, почему мне кажется, что ты должна это знать, но я подумал, что ты должна узнать это от меня, а не прочитать в таблоидах.

Брукс


P.S. Я перечитал «Бегущего за ветром». Это первая книга, которую ты мне подарила, помнишь? Не помню, чтобы я плакал, когда читал ее в первый раз, но, может быть, со временем мы начинаем по-другому воспринимать одни и те же истории. Возможно, чем взрослее мы и чем больше у нас опыта, тем больше меняется восприятие смысла книг. Может быть, я уже не тот человек, каким был много лет назад, когда читал ее в первый раз.

А может быть, я просто скучаю по дому.

Часть 3

Глава 23

Мэгги 8 апреля 2026 года – двадцать восемь лет

Каждый вечер мы с родителями ужинали в столовой. Мама и папа почти не смотрели друг на друга и ходили мимо безучастно, словно чужие люди.

Папа стал очень редко шутить, а когда все-таки заходил ко мне в комнату, больше жаловался на мамин алкоголизм.

Сложно было поверить, что когда-то они любили друг друга. Сложно было представить, что раньше они танцевали.